紙黃的買(mǎi)，一本五毛。他收到過(guò)一本缺了封面的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，書(shū)脊全裂了，用塑料繩綁著。我高興了好幾天，每天下了工趴在上鋪翻著看，把不認(rèn)得的字抄在一個(gè)舊本子上。同宿舍的女工笑我傻，說(shuō)我一個(gè)做衣服的，會(huì)寫(xiě)自己名字就行了，認(rèn)得幾個(gè)字又怎樣。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)抄。我也不知道認(rèn)得那些字能怎樣，但我知道如果哪天機(jī)會(huì)來(lái)了，我總不能連自己的名字都寫(xiě)不對(duì)。
三年后我媽來(lái)了一趟廠(chǎng)里，說(shuō)家里要用錢(qián)。她把我的存折拿走了，里面是八百多塊。她說(shuō)的最后一句話(huà)是你哥要看房子。存折是我三年來(lái)省下的所有，那年我十八歲。我看著她的背影消失在廠(chǎng)區(qū)門(mén)口，沒(méi)追上去。我已經(jīng)習(xí)慣了。從小到大，我攢過(guò)的所有東西——壓歲錢(qián)、撿來(lái)賣(mài)廢品的紙殼錢(qián)、假期做零活的小零錢(qián)、初中別人喝飲料我沒(méi)舍得買(mǎi)攢下的飯票——全部被她找各種理由拿走，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
所以后來(lái)去南方，是我第一次真正為自己做了一個(gè)決定。
電子廠(chǎng)的工錢(qián)比服裝廠(chǎng)高，一個(gè)月八百，加班另算。我住在廠(chǎng)區(qū)后面八人一間的鐵架床宿舍里，每天從早上七點(diǎn)干到晚上九點(diǎn)，周末不休，一個(gè)月能寄回家五百，還能剩下一點(diǎn)。那一點(diǎn)我攢得死死的，放在枕頭芯子里一張一張用橡皮筋扎好。我打算攢夠了去報(bào)個(gè)自考，先把高中文憑拿下來(lái)。
車(chē)間主任姓劉，開(kāi)始只是平常過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)，語(yǔ)氣像關(guān)照新來(lái)的。后來(lái)在走廊里開(kāi)始故意蹭過(guò)我的肩，再后來(lái)是查崗時(shí)把手搭在我后腰，湊到耳邊說(shuō)話(huà)。我下班以后不敢一個(gè)人上廁所，怕在水房撞見(jiàn)他。
那天他把我單獨(dú)叫去質(zhì)檢室，說(shuō)有急活交代。我進(jìn)去以后他反鎖了門(mén)。我退后兩步，背抵住檢驗(yàn)臺(tái)，抓到一把剪刀攥在手里，對(duì)準(zhǔn)他。他最后沒(méi)敢靠過(guò)來(lái)，但嘴里說(shuō)著廠(chǎng)里誰(shuí)誰(shuí)也是我辦的現(xiàn)在都升了拉長(zhǎng)，你自己掂量。
我去報(bào)了警。勞動(dòng)保障所來(lái)了人，問(wèn)了話(huà)，做了筆錄，然后走了。第二天人事通知我，試用期不合格，被辭退。我回到宿舍收拾東西時(shí)，枕芯里的錢(qián)用皮筋捆得整整齊齊，一分沒(méi)少——但我放在鐵皮柜子里那個(gè)寫(xiě)字的本子和幾張抄滿(mǎn)自考信息的舊報(bào)紙，被人撕碎泡在水房里。碎片漂在塑料桶沿，墨跡暈開(kāi)，看不出原來(lái)抄的是什么了。
晚上我給家里打電話(huà)說(shuō)想借點(diǎn)路費(fèi)回家。我爸說(shuō)你二十好幾的人了不在外面好好掙錢(qián)回來(lái)干嘛你哥養(yǎng)家不累嗎。我放下話(huà)筒在電話(huà)亭里站了一會(huì)兒，玻璃上映出我身上那件褪色的工裝，頭發(fā)亂扎著，嘴唇干裂發(fā)白。那時(shí)候我覺(jué)得自己像一棵長(zhǎng)在水泥地上的草，根扎不下去，還不知道往哪個(gè)方向才能見(jiàn)到一點(diǎn)太陽(yáng)。
第三章 彩禮
回到家那年年關(guān)，雪下得很大。我媽看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，第一句話(huà)是回來(lái)就好明天給你安排相親。她說(shuō)的安排是男方已經(jīng)看過(guò)我照片了，只等我本人到場(chǎng)。
相親那戶(hù)人家姓金，兩個(gè)兒子，大兒子死了老婆，留下一個(gè)四歲的男娃。我媽說(shuō)條件好，在鎮(zhèn)上開(kāi)修理鋪，有門(mén)面，家里三層樓，獨(dú)門(mén)獨(dú)院。她沒(méi)說(shuō)那男**我十一歲、小學(xué)沒(méi)畢業(yè)、死了的前妻是因?yàn)楫a(chǎn)后大出血沒(méi)送醫(yī)院——嫌醫(yī)藥費(fèi)貴。
我去見(jiàn)了。他坐在對(duì)面，上下掃了我一眼然后對(duì)**說(shuō)就她了，能生就行。**媽翻過(guò)我的簡(jiǎn)歷，用指節(jié)敲了敲那張紙的邊角說(shuō)，高中沒(méi)畢業(yè)呀。然后又說(shuō)不打緊，我家也不挑，只要老實(shí)就好，有教養(yǎng)干凈。我低著頭，看著桌面上那杯橙色的橘子汽水，汽水在玻璃杯沿上破了幾個(gè)泡，一點(diǎn)點(diǎn)癟下去。我覺(jué)得我跟那杯汽水好像。
十六萬(wàn)八的彩禮是她談下來(lái)的。金家當(dāng)天把現(xiàn)金一摞一摞擺上我家飯桌，我哥蹲在旁邊一張一張摸，說(shuō)全是真鈔，帶銀行封條。他摸完了笑了一聲，說(shuō)妹，你這輩子也算給蘇家干了一件事。他收完婚宴份子錢(qián)之后換了一輛車(chē)，停在金家樓下，特意讓我看了一眼。上牌照那天站在車(chē)