紙黃的買，一本五毛。他收到過一本缺了封面的《現(xiàn)代漢語詞典》，書脊全裂了，用塑料繩綁著。我高興了好幾天，每天下了工趴在上鋪翻著看，把不認(rèn)得的字抄在一個舊本子上。同宿舍的女工笑我傻，說我一個做衣服的，會寫自己名字就行了，認(rèn)得幾個字又怎樣。我沒說話，繼續(xù)抄。我也不知道認(rèn)得那些字能怎樣，但我知道如果哪天機(jī)會來了，我總不能連自己的名字都寫不對。
三年后我媽來了一趟廠里，說家里要用錢。她把我的存折拿走了，里面是八百多塊。她說的最后一句話是你哥要看房子。存折是我三年來省下的所有，那年我十八歲。我看著她的背影消失在廠區(qū)門口，沒追上去。我已經(jīng)習(xí)慣了。從小到大，我攢過的所有東西——壓歲錢、撿來賣廢品的紙殼錢、假期做零活的小零錢、初中別人喝飲料我沒舍得買攢下的飯票——全部被她找各種理由拿走，再也沒有回來過。
所以后來去南方，是我第一次真正為自己做了一個決定。
電子廠的工錢比服裝廠高，一個月八百，加班另算。我住在廠區(qū)后面八人一間的鐵架床宿舍里，每天從早上七點(diǎn)干到晚上九點(diǎn)，周末不休，一個月能寄回家五百，還能剩下一點(diǎn)。那一點(diǎn)我攢得死死的，放在枕頭芯子里一張一張用橡皮筋扎好。我打算攢夠了去報(bào)個自考，先把高中文憑拿下來。
車間主任姓劉，開始只是平常過來說說話，語氣像關(guān)照新來的。后來在走廊里開始故意蹭過我的肩，再后來是查崗時把手搭在我后腰，湊到耳邊說話。我下班以后不敢一個人上廁所，怕在水房撞見他。
那天他把我單獨(dú)叫去質(zhì)檢室，說有急活交代。我進(jìn)去以后他反鎖了門。我退后兩步，背抵住檢驗(yàn)臺，抓到一把剪刀攥在手里，對準(zhǔn)他。他最后沒敢靠過來，但嘴里說著廠里誰誰也是我辦的現(xiàn)在都升了拉長，你自己掂量。
我去報(bào)了警。勞動保障所來了人，問了話，做了筆錄，然后走了。第二天人事通知我，試用期不合格，被辭退。我回到宿舍收拾東西時，枕芯里的錢用皮筋捆得整整齊齊，一分沒少——但我放在鐵皮柜子里那個寫字的本子和幾張抄滿自考信息的舊報(bào)紙，被人撕碎泡在水房里。碎片漂在塑料桶沿，墨跡暈開，看不出原來抄的是什么了。
晚上我給家里打電話說想借點(diǎn)路費(fèi)回家。我爸說你二十好幾的人了不在外面好好掙錢回來干嘛你哥養(yǎng)家不累嗎。我放下話筒在電話亭里站了一會兒，玻璃上映出我身上那件褪色的工裝，頭發(fā)亂扎著，嘴唇干裂發(fā)白。那時候我覺得自己像一棵長在水泥地上的草，根扎不下去，還不知道往哪個方向才能見到一點(diǎn)太陽。
第三章 彩禮
回到家那年年關(guān)，雪下得很大。我媽看見我進(jìn)門，第一句話是回來就好明天給你安排相親。她說的安排是男方已經(jīng)看過我照片了，只等我本人到場。
相親那戶人家姓金，兩個兒子，大兒子死了老婆，留下一個四歲的男娃。我媽說條件好，在鎮(zhèn)上開修理鋪，有門面，家里三層樓，獨(dú)門獨(dú)院。她沒說那男**我十一歲、小學(xué)沒畢業(yè)、死了的前妻是因?yàn)楫a(chǎn)后大出血沒送醫(yī)院——嫌醫(yī)藥費(fèi)貴。
我去見了。他坐在對面，上下掃了我一眼然后對他媽說就她了，能生就行。他媽媽翻過我的簡歷，用指節(jié)敲了敲那張紙的邊角說，高中沒畢業(yè)呀。然后又說不打緊，我家也不挑，只要老實(shí)就好，有教養(yǎng)干凈。我低著頭，看著桌面上那杯橙色的橘子汽水，汽水在玻璃杯沿上破了幾個泡，一點(diǎn)點(diǎn)癟下去。我覺得我跟那杯汽水好像。
十六萬八的彩禮是她談下來的。金家當(dāng)天把現(xiàn)金一摞一摞擺上我家飯桌，我哥蹲在旁邊一張一張摸，說全是真鈔，帶銀行封條。他摸完了笑了一聲，說妹，你這輩子也算給蘇家干了一件事。他收完婚宴份子錢之后換了一輛車，停在金家樓下，特意讓我看了一眼。上牌照那天站在車