，是她的臉在上面，他的后腦勺在下面。
賀舟年毫無(wú)所覺(jué)，繼續(xù)讀書(shū)。
溫棠看著他頭頂?shù)陌l(fā)旋，無(wú)聲嘆了口氣。
三百三十五天了。
她在這個(gè)狀態(tài)下已經(jīng)飄了三百三十五天。
車禍之后，她的意識(shí)和身體分離了。
身體躺在床上，插著管子，一動(dòng)不動(dòng)。靈魂飄在病房里，清醒得要命。能看、能聽(tīng)，但碰不到任何東西。
走不遠(yuǎn)。最遠(yuǎn)只能飄到走廊盡頭，再遠(yuǎn)就會(huì)被一股無(wú)形的力拽回來(lái)，像一只被栓在病房門(mén)口的氣球。
三百三十五天。
她把這間病房的天花板裂縫數(shù)了六百遍。
她把護(hù)士**的時(shí)間表背得滾瓜爛熟。
她親眼看到了每一個(gè)走進(jìn)這間病房的人的嘴臉。
親耳聽(tīng)到了每一個(gè)人以為她"聽(tīng)不見(jiàn)"時(shí)說(shuō)的話。
——包括賀舟年。
這個(gè)和她簽了合約的男人。
當(dāng)初簽合約的時(shí)候，她還是清醒的。**需要一個(gè)名義上的女婿來(lái)穩(wěn)定局面，賀舟年需要錢(qián)。各取所需，五年為期。
合約簽完不到三個(gè)月，她就出了車禍。
然后，她就看著賀舟年從一個(gè)"拿錢(qián)辦事"的合約丈夫，變成了一個(gè)——
嘴上說(shuō)著"等合約到期就跑路"、手里卻每天給她剝橘子換床單做康復(fù)**的矛盾體。
溫棠記得很清楚。
第一個(gè)月，賀舟年來(lái)病房的頻率是兩天一次，每次待半小時(shí)。
第三個(gè)月，變成了每天一次，待一小時(shí)。
第六個(gè)月，他搬了張折疊床到病房，直接住下了。
她親眼看見(jiàn)他凌晨?jī)牲c(diǎn)還醒著，坐在床邊，握著她的手，盯著心電監(jiān)護(hù)儀上的波形看。
她親耳聽(tīng)見(jiàn)他小聲嘀咕："你手怎么這么涼，暖水袋都捂不熱。"
然后他脫了自己的外套，把她的手裹在里面。
第二天早上，他打了三個(gè)噴嚏。
溫棠飄在天花板上，有那么一瞬間，鼻腔酸了一下。
但靈魂?duì)顟B(tài)流不出眼淚。
所以她只是在心里默默記了一筆——
第178天。賀舟年半夜給我捂手，第二天感冒了。他說(shuō)是空調(diào)太冷。空調(diào)根本沒(méi)開(kāi)。
現(xiàn)在，三百三十五天了。
她記了滿滿一本"社死**"。
每一句，都是賀舟年以為她聽(tīng)不見(jiàn)、而說(shuō)出口的話。
溫棠飄在半空，看著下面那個(gè)正在磕磕巴巴讀西班牙語(yǔ)名字的男人，忽然覺(jué)得——
好想醒過(guò)來(lái)。
不是因?yàn)樗牖謴?fù)正常生活。
不是因?yàn)樗肽没毓尽?br>是因?yàn)樗胗H口問(wèn)問(wèn)他——
你昨天說(shuō)的那句"老婆你睡著的時(shí)候臉真小"是幾個(gè)意思？
——
那天晚上，賀舟年走了。
病房恢復(fù)了寂靜。
溫棠的靈魂飄回自己的身體上方，看著自己蒼白的臉。
她試著往身體里"沉"——這是她每天都會(huì)做的事。
前三百三十四天，每次都失敗了。
今天——
她的手指動(dòng)了一下。
微微的、幾乎不可察覺(jué)的一動(dòng)。
心電監(jiān)護(hù)儀的波形跳了一個(gè)小尖峰。
值班護(hù)士沒(méi)注意到。
溫棠的靈魂猛地一顫，像是被什么東西拽住了。
她感覺(jué)到了。
身體在呼喚她。
那股把她隔絕在外面三百三十五天的屏障，裂開(kāi)了一道縫。
溫棠沒(méi)有猶豫，她朝著那道縫一頭扎了進(jìn)去——
黑暗。
沉重。
疼痛。
像是被灌滿了鉛的身體，每一個(gè)關(guān)節(jié)都在**。
但她感覺(jué)到了呼吸。
胸腔起伏。
空氣從鼻腔灌進(jìn)來(lái)，帶著消毒水的味道。
她的手指頭，終于能動(dòng)了。
——
次日。
清晨七點(diǎn)十二分。
賀舟年推開(kāi)病房門(mén)，手里端著一杯熱牛奶——豆?jié){**的，他自己熱的。
"早。"
他習(xí)慣性地跟床上的人打了個(gè)招呼。
然后他習(xí)慣性地走到窗邊拉窗簾，習(xí)慣性地把牛奶放到床頭柜上，習(xí)慣性地低頭檢查鼻飼管——
他的動(dòng)作頓住了。
鼻飼管還在。
但管子下面那張臉上，有一雙眼睛，正睜著，看著他。
黑白分明。
安安靜靜。
就那么直直地、一動(dòng)不動(dòng)地盯著他。
賀舟年的手僵在半空。
手里的牛奶晃了一下。
他和那雙眼睛對(duì)視了整整三秒鐘。
一秒。
兩秒。
三秒。
牛奶杯從他手里脫落，砸在地上，白色的液體濺了一地。
"我——"
賀舟年的嗓子像被人掐住了。
他張了張嘴，發(fā)出一個(gè)音節(jié)，然后整個(gè)人往后退了一步