我叫千鶴手，身邊熟一點(diǎn)的人都叫我鶴手，就是個(gè)在網(wǎng)文平臺(tái)里混飯吃的小寫手。
沒(méi)什么拿得出手的本事，這輩子唯一熟練的，就是扒別人的書(shū)，拆碎了揉爛了，改成自己的文字，換點(diǎn)錢過(guò)日子。
我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己有多不堪，也不是天生就想做這種偷雞摸狗的事，實(shí)在是生活逼得我沒(méi)有退路。
在我二十歲之前，家里的日子還算過(guò)得去。我爸媽不是什么大老板，就是普通的生意人，早些年瞅準(zhǔn)了建材的生意，拿出全部家底，又厚著臉皮找親戚街坊借了一圈，開(kāi)了個(gè)小小的建材店，起早貪黑地忙活。
那幾年行情好，爸媽人實(shí)在，不缺斤短兩，回頭客多，生意慢慢做了起來(lái)，不說(shuō)大富大貴，起碼吃穿不愁，家里還買了套三居室的房子，日子過(guò)得安穩(wěn)又有盼頭。
我那會(huì)一心讀書(shū)，從來(lái)沒(méi)操心過(guò)家里的生計(jì)，爸媽也從來(lái)不讓我摻和生意上的事，只讓我好好上學(xué)，以后找個(gè)穩(wěn)定的工作，不用像他們一樣辛苦。
我以為日子就會(huì)這么一直平順下去，可人生的變故，從來(lái)都不會(huì)跟你打招呼。
我大二那年，建材市場(chǎng)突然變了天。周邊新開(kāi)了好幾家大建材市場(chǎng)，價(jià)格壓得極低，搶光了大部分客源；
緊接著，爸媽合作多年的供貨商突然卷款跑路，壓進(jìn)去的幾十萬(wàn)貨款全打了水漂；
再加上之前為了擴(kuò)大生意，貸了一筆錢，這下資金鏈徹底斷了，周轉(zhuǎn)不開(kāi)，店里的存貨堆成山，一分錢回款都沒(méi)有。
不過(guò)短短三個(gè)月，家里的生意徹底垮了。
爸媽把建材店關(guān)了，店里的建材低價(jià)**，家里的房子、車子全都賣了，連帶著這些年攢的積蓄，全都填進(jìn)去，可還是不夠還債。
那些借錢給我們的親戚、街坊，一開(kāi)始還客氣，后來(lái)見(jiàn)家里實(shí)在拿不出錢，臉色也越來(lái)越難看，催債的話一句比一句難聽(tīng)。
昔日來(lái)往密切的親戚，全都躲著我們，生怕我們?cè)匍_(kāi)口借錢；以前店里的老客戶，也沒(méi)了往來(lái)；爸媽走在小區(qū)里，都被人指指點(diǎn)點(diǎn)，抬不起頭。
父親一夜白頭，整日悶在家里，一根接一根地抽煙，唉聲嘆氣，原本硬朗的人，瞬間蒼老了十幾歲；母親天天以淚洗面，一想到欠著的巨額債務(wù)，就睡不著覺(jué)，整個(gè)人精神恍惚，身體徹底垮了。
我放學(xué)回家，再也沒(méi)有熱騰騰的飯菜，再也沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)，家里永遠(yuǎn)是壓抑的沉默，和時(shí)不時(shí)響起的催債電話鈴聲。
我們從寬敞的三居室，搬到了老小區(qū)頂樓不到六十平的出租屋，墻面斑駁，家具都是撿別人不要的，冬天漏風(fēng)，夏天悶熱，日子一下子從云端掉進(jìn)了泥里。
那時(shí)候我才明白，什么叫家道中落，什么叫一分錢難倒英雄漢。
我再也沒(méi)心思讀書(shū)，看著父母被債務(wù)壓得喘不過(guò)氣，看著家里破敗的樣子，我心里像刀割一樣。我主動(dòng)退了學(xué)，背著行李出去找工作，想早點(diǎn)賺錢，幫家里分擔(dān)，把欠下的債還上。
可我沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)工作經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)**沒(méi)人脈，能找到什么好工作？
去工地搬磚，干最重的活，曬得脫皮，一天下來(lái)渾身酸痛，賺的錢寥寥無(wú)幾；去餐館當(dāng)服務(wù)員，端盤子、洗碗、打掃衛(wèi)生，被客人刁難，被老板罵，一個(gè)月工資剛夠糊口；去跑外賣，風(fēng)吹日曬，雨天摔過(guò)好幾次，勉強(qiáng)賺點(diǎn)辛苦錢，可這點(diǎn)錢，在幾十萬(wàn)的債務(wù)面前，連零頭都不夠。
催債的人隔三差五就堵到出租屋門口，拍著門破口大罵，什么難聽(tīng)的話都說(shuō)。
爸媽只能低著頭，陪著笑臉，一遍遍求人家寬限幾天，我站在一旁，攥緊拳頭，卻一句話都說(shuō)不出來(lái)。我恨自己沒(méi)用，恨自己沒(méi)本事，讓父母跟著受委屈，讓家里陷入絕境。
我試過(guò)同時(shí)打三份工，白天跑外賣，下午在餐館打雜，晚上去夜市擺攤，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，累得倒頭就睡，可就算拼盡全力，賺的錢依舊是杯水車薪。
債務(wù)像一座大山，死死壓著我們一家人，看不到一點(diǎn)希望。
我無(wú)數(shù)次在深夜里崩潰，坐在出租屋的天臺(tái)，看著樓下的燈火，偷偷抹眼淚。
我想過(guò)放棄，想過(guò)逃避，可看著父母憔悴的臉，我又狠不下心。我是家里的兒子，我必須扛起這個(gè)家，必須把債還上，必須讓父母重新抬