第一章 晨霧里的紙箱
1998年三月的冀中平原，春寒還沒(méi)褪干凈，一場(chǎng)連夜漫起的大霧，把整個(gè)徐家莊裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。能見(jiàn)度不足五米，村口的土路被霧氣泡得發(fā)潮，踩上去軟乎乎的，混著麥苗返青的腥氣，冷得鉆骨頭。
徐慶德起了個(gè)大早。
他今年36歲，是徐家莊數(shù)得著的壯勞力，一米八的個(gè)頭，肩寬背厚，皮膚**頭曬得黝黑，手掌上全是種地、打零工磨出來(lái)的厚繭?？删褪沁@樣一把干活的好手，卻是村里出了名的光棍漢。
爹娘走得早，只給他留下三間土坯房、五畝薄田，家徒四壁。前幾年也有人給說(shuō)過(guò)媳婦，可人家一進(jìn)他家院門(mén)，扭頭就走。一來(lái)二去，年紀(jì)拖到36歲，在90年代的農(nóng)村，這個(gè)年紀(jì)沒(méi)成家，基本就被人釘死了“打一輩子光棍”的標(biāo)簽。
往常這個(gè)點(diǎn)，他早就扛著鋤頭下地了?？山裉祆F太大，麥苗上全是露水，鋤頭下去帶起一大坨泥，根本沒(méi)法干活。他揣著兩手，沿著村邊的土路慢慢遛彎——這條路他走了三十多年，村里哪塊地是誰(shuí)家的，哪棵樹(shù)長(zhǎng)在哪個(gè)土坡，哪道溝里有塊大石頭，他閉著眼睛都能說(shuō)得分毫不差。
霧氣里，連村口的大楊樹(shù)都只剩個(gè)模糊的黑影，四周靜得嚇人，只有風(fēng)吹過(guò)麥苗的沙沙聲，還有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的幾聲雞叫。徐慶德往前走了百十米，就到了村西口的老棗樹(shù)下。
這棵棗樹(shù)有幾十年樹(shù)齡了，樹(shù)干歪歪扭扭，結(jié)的棗子又酸又澀，平時(shí)根本沒(méi)人往這來(lái)，樹(shù)下常年光禿禿的，除了落葉和碎石，從來(lái)沒(méi)放過(guò)任何東西。
可今天，徐慶德的腳步猛地頓住了。
霧蒙蒙的晨光里，棗樹(shù)下赫然放著一個(gè)方方正正的硬紙殼箱，是那種裝過(guò)蘋(píng)果的箱子，看著還挺新，在黃土地上扎眼得厲害。
徐慶德心里犯了嘀咕，腳步放輕了慢慢湊過(guò)去。離著還有兩三步遠(yuǎn)的時(shí)候，他突然聽(tīng)見(jiàn)箱子里傳來(lái)一陣極其微弱的哭聲。
那聲音細(xì)得像小貓叫，又軟又弱，斷斷續(xù)續(xù)的，像一根細(xì)針，輕輕一下就扎在了徐慶德的心口上。
他渾身的汗毛都豎起來(lái)了，趕緊蹲下身，小心翼翼地掀開(kāi)了半扇紙箱蓋。一股冷風(fēng)順著縫隙鉆進(jìn)去，箱子里鋪著一件洗得發(fā)白的碎花小棉被，被子里，裹著一個(gè)剛出生的嬰兒。
孩子太小了，小臉凍得發(fā)紫，嘴唇泛著青，眼睛緊緊閉著，小嘴巴一張一合，發(fā)出那細(xì)弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的哭聲，臍帶的殘端還帶著新鮮的血痂，看著也就出生一兩天的樣子。
徐慶德整個(gè)人都僵住了?；盍?6年，他第一次這么近距離碰這么小的孩子，手都不知道往哪放，伸出去又縮回來(lái)，連呼吸都放輕了，生怕動(dòng)靜大了，驚碎了這個(gè)小小的生命。
早春的清晨，氣溫還在零下，這荒郊野地的，就這么一個(gè)薄紙箱、一件薄被子，這么小的孩子扔在這，用不了半天，就得凍沒(méi)了氣。
徐慶德猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊把紙箱蓋合上大半，擋住灌進(jìn)去的冷風(fēng)，站起身，朝著四周扯開(kāi)嗓子喊：“有人嗎？誰(shuí)家的孩子落這了？！”
濃霧像一塊吸滿了水的棉花，把他的聲音吞得干干凈凈，傳出去沒(méi)多遠(yuǎn)就散了。他又往前走了十幾步，擴(kuò)大了嗓門(mén)又喊了好幾聲，“誰(shuí)家丟了孩子？！我在西頭棗樹(shù)下?lián)斓搅?！?br>四周除了風(fēng)聲，沒(méi)有任何回應(yīng)，連個(gè)人影都看不見(jiàn)。
他回到紙箱邊，重新蹲下來(lái)，看著里面的孩子。大概是聽(tīng)到了他的聲音，孩子又哼唧了兩聲，哭聲比剛才更弱了，小身子微微抖著，像是凍壞了。
徐慶德的心里，像被什么東西狠狠揪了一下，又酸又疼。
腦子里第一個(gè)念頭，就是把孩子抱回去，先保住這條小命?？傻诙€(gè)念頭緊跟著就冒了出來(lái)，像一盆冷水兜頭澆下。
他徐慶德，一個(gè)36歲的光棍漢，抱個(gè)剛出生的女娃回村，這輩子還想不想娶媳婦了？本來(lái)就沒(méi)人愿意跟他，這下帶著個(gè)來(lái)路不明的孩子，村里人的唾沫星子都能把他淹死。往后誰(shuí)還會(huì)給他說(shuō)媳婦？他真要打一輩子光棍了？
他蹲在冰冷的土地上，手伸出去，又縮回來(lái)，反復(fù)了好幾次。紙箱里的孩子又哭了一聲