空氣里的粉塵照得清清楚楚，像一群漂浮的微小星體。
語文老師臨時有事，換成自習(xí)。
這本來是件值得慶祝的事，但不知道為什么，那天的教室異常安靜。連后排打游戲的人都壓低了聲音，像是某種無形的規(guī)則在維持秩序。
我低頭寫作業(yè)，筆尖在紙上摩擦。
寫到一半，忽然停住了。
不是因為不會，而是因為——我聽見有人在念書。
聲音很輕。
輕到一開始我以為是錯覺。
我抬頭，看向前方。
是她。
林晚。
她沒有出聲朗讀，只是嘴唇在動，像是在無聲地重復(fù)句子。陽光落在她側(cè)臉上，把輪廓勾得很柔，連睫毛的影子都清晰地落在紙頁上。
她讀得很慢。
像是在和每一個字認(rèn)真對話。
我忽然意識到，我從來沒見過有人這樣讀書。
大多數(shù)人只是看一眼，記住，或者干脆不記。但她像是在“確認(rèn)”，確認(rèn)這些句子存在過，確認(rèn)它們曾經(jīng)被寫下。
我不自覺地停下了手里的筆。
時間好像被拉長了。
她翻了一頁書，指尖在紙邊停了一瞬，然后繼續(xù)往下讀。窗外有風(fēng)吹進(jìn)來，把她桌上的試卷輕輕掀起一角，又落下。
那一瞬間，我突然很想知道，她在讀什么。
這個念頭來得很直接，甚至帶著一點(diǎn)沖動。
不像之前那種模糊的、可以忽略的情緒。
而是明確的。
我想知道。
我看了一眼四周。
沒人注意我。
陳嶼趴在桌上睡覺，呼吸均勻得像個節(jié)拍器。前排的幾個人在低聲聊天，話題大概是某個綜藝節(jié)目。
一切都很正常。
正常到足以掩護(hù)一個不那么正常的決定。
我站起來。
動作不大，但對我來說已經(jīng)足夠明顯。
走過去的那幾步很短，卻被拉得很長。腳步聲在地面上輕輕響著，我甚至開始擔(dān)心會不會太吵。
但她沒有抬頭。
我停在她桌邊。
那一刻，我才發(fā)現(xiàn)自己根本沒有準(zhǔn)備好。
沒有臺詞，沒有理由。
甚至連一句最簡單的“你在看什么”都顯得突兀。
空氣忽然變得很稠。
我站在那里，像一個誤入場景的臨時演員。
她終于察覺到了。
抬頭。
我們第一次在這么近的距離對視。
她的眼睛比我想象的要深一點(diǎn)，不是那種明亮的、會閃光的類型，而是安靜的，像一潭不動的水。
“有事嗎？”她問。
聲音很輕。
但不弱。
我愣了一秒。
然后才開口：“你……在看什么？”
這句話說出口的瞬間，我就后悔了。
太普通了。
普通到?jīng)]有任何意義。
她看了我一眼，又看了看手里的書。
“課本?！彼f。
我點(diǎn)頭。
當(dāng)然是課本。
這回答沒有問題，問題在我。
空氣再次安靜下來。
我不知道該說什么。
她似乎也沒有打算繼續(xù)對話。低下頭，繼續(xù)看書。
就這樣結(jié)束。
像一個還沒開始就已經(jīng)結(jié)束的片段。
我站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身回到座位。
心跳有點(diǎn)亂。
不是因為緊張，而是一種更復(fù)雜的感覺——像是你鼓起勇氣打開一扇門，卻發(fā)現(xiàn)里面只是一個普通的房間。
沒有驚喜，也沒有災(zāi)難。
只是空。
陳嶼醒了。
“你剛干嘛去了？”他**眼睛問。
“沒什么?！蔽艺f。
他看了一眼前面，又看了看我，露出那種熟悉的笑。
“你終于行動了？”
“沒有?！蔽艺f。
他明顯不信，但也沒繼續(xù)追問。
我重新拿起筆。
試圖把注意力拉回作業(yè)。
可腦子里卻反復(fù)回放剛剛那幾秒鐘。
她抬頭的瞬間。
那句“有事嗎？”
還有我那句毫無意義的問題。
一切都很平淡。
平淡到讓我有點(diǎn)失落。
我原本以為，會有一點(diǎn)不一樣。
哪怕只是一個短暫的停頓，一個微妙的表情。
但沒有。
對她來說，我大概只是一個突然站到她桌邊的同學(xué)。
甚至不值得多記一秒。
下課鈴響的時候，風(fēng)更大了。
窗簾被吹得鼓起來，又落下，反復(fù)幾次，像是在做某種無聲的呼吸。
她合上書，把它收進(jìn)