1 紅妝嫁衣入侯門(mén)
沈府
香燭燃燒的氣味像一層薄紗籠罩著整座庭院。紅綢從屋檐垂落，在夜風(fēng)里微微晃動(dòng)，燈籠上貼著的紅色“囍”字映在地面的青磚上，被來(lái)往進(jìn)出的丫鬟婆子踩碎又聚攏，聚攏又踩碎。
沈鳶坐在銅鏡前，紅色嫁衣的裙擺鋪了滿地，金線繡出的鴛鴦在燭光下流動(dòng)著細(xì)碎的光。喜婆拿起梳子，嘴里念念有詞地唱著什么“一梳梳到尾，二梳白發(fā)齊眉”，聲音拖得又長(zhǎng)又軟，像糖稀拉成的絲。她僵直著脊背，目光落在鏡中那張被濃妝覆蓋的臉上——胭脂太重，嘴唇太紅，眉心貼的花鈿也不知是什么圖案，她只覺(jué)得那面銅鏡里的人不像自己，更像一具被人精心裝扮過(guò)的人偶。
“小姐今日真好看?！鄙砼缘馁N身丫鬟青禾小聲說(shuō)道，眼眶卻微微泛紅。
沈鳶在寬大的袖中握了握她的手，沒(méi)有說(shuō)話。
好看難看又如何？今夜過(guò)后，她就要嫁進(jìn)謝府，成為那個(gè)傳聞中喜怒無(wú)常的謝家嫡子的妻子。她甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人的臉，只聽(tīng)父親說(shuō)，他是定遠(yuǎn)侯府的世子，少年從軍，戰(zhàn)功赫赫，只是三年前在一場(chǎng)大戰(zhàn)中傷了臉，從此以銀面覆面，性情大變。
好看難看，有疤無(wú)疤她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不能選擇也不能拒絕。沈鳶在心里苦笑了一下。父親不過(guò)是江南一個(gè)從四品的知府，能在朝中站穩(wěn)腳跟，全靠攀上定遠(yuǎn)侯這棵大樹(shù)。而她沈鳶，就是拴住這棵大樹(shù)的那根繩子。
繩子不需要有臉，不需要有名字，甚至不需要有心，只需要拴著。
只要她乖乖嫁過(guò)去，乖乖做世子夫人，乖乖替兩個(gè)家族維持住這樁聯(lián)姻，就夠了。
“小姐，喝口茶潤(rùn)潤(rùn)嗓子吧?！鼻嗪踢f過(guò)來(lái)一盞溫?zé)岬牟瑁蝤S接過(guò)來(lái)抿了一口，茶是上好的龍井，入口甘甜，她卻品不出任何滋味，只覺(jué)得舌根發(fā)苦。
窗外忽然響起一陣鞭炮聲，噼里啪啦像是要把整條巷子炸穿，緊接著是嗩吶聲、鑼鼓聲、馬蹄聲，混成一片嘈雜的洪流涌進(jìn)庭院。
“迎親的隊(duì)伍到了！”喜婆喜氣洋洋地喊了一聲。
有人來(lái)催她上轎，青禾扶著她站起來(lái)，嫁衣太重，層層疊疊的裙擺和披帛壓得她幾乎透不過(guò)氣，頭上那頂赤金鳳冠更是沉甸甸地墜著脖子，每走一步都像有人在往下拉她的頭。她在蓋頭的遮蔽下什么都看不見(jiàn)，只能低頭看見(jiàn)自己繡花鞋的鞋尖，一步一步踩在紅氈上，從閨房走向庭院，從庭院走向大門(mén)外的花轎。
這段路她走了十六年。
從她在沈府后院蹣跚學(xué)步，到如今被人攙扶著離開(kāi)，不知以后還能再走一遍不。
她忽然想起自己藏在床底下的那只木箱子，里面裝著她偷藏的畫(huà)本、幾本手抄的詩(shī)集、還有去年偷偷學(xué)著做的幾只絹花。
她原以為這些東西會(huì)跟著她一起走，可昨晚青禾告訴她，嫁妝單子里沒(méi)有那口箱子，老爺說(shuō)“不必帶那些無(wú)關(guān)緊要的東西”。
她連自己的東西都帶不走。
花轎搖搖晃晃地起行了，鞭炮聲在轎外炸成一團(tuán)，轎簾放下來(lái)的時(shí)候，最后一線光亮被隔絕在外。沈鳶獨(dú)自坐在黑暗里，厚重的蓋頭蒙在臉上，悶得她幾乎喘不過(guò)氣。她能聽(tīng)見(jiàn)轎外嗩吶吹得震天響，喜慶的曲調(diào)里裹著一種說(shuō)不出的悲涼，像極了小時(shí)候在街頭看過(guò)的送葬隊(duì)伍——一樣的熱鬧，一樣的鑼鼓喧天，只是白色換成了紅色。
“小姐，別怕?！鼻嗪痰穆曇舾糁I簾傳進(jìn)來(lái)，帶著些微顫。
沈鳶沒(méi)有回答。她想說(shuō)自己不是怕，她只是……不甘心。
不甘心在十六歲的夜里，被一頂花轎抬進(jìn)一個(gè)素未謀面的人的府邸，從此以后連名字都要冠上別人的姓氏。不甘心自己讀了那么多年的書(shū)，學(xué)了那么多年的琴棋書(shū)畫(huà)，到頭來(lái)唯一用上的用處，就是讓她變成一個(gè)更有價(jià)值的物件，被父親體面地送出去。
花轎走了大約半個(gè)時(shí)辰，終于停穩(wěn)。轎外傳來(lái)“落轎”的高喊，鞭炮聲再次炸開(kāi)，沈鳶聽(tīng)見(jiàn)有人在外面催促新娘下轎。她深吸一口氣，伸手撩起些許轎簾，青禾的手伸進(jìn)來(lái)扶她，她的手卻在碰到那只手的一瞬間僵住了——不對(duì)，青禾的手沒(méi)那么大，沒(méi)那么硬，那不是一雙女子的手。
是一雙男人的手，骨節(jié)分明，掌心微涼，指