第一章：赑風(fēng)臺上，赤面神被剝了神格
麥城的風(fēng)是鈍刀子，割肉不見血。
關(guān)羽記得刀鋒切入脖頸時(shí)的涼意，像冬天含了一口雪。那一刀不是斬首，是把一輩子劈成兩半——前半生叫“威震華夏”，后半截還沒來得及取名，就斷了。他原以為死是終結(jié)，誰知道死后的第一件事，還是**。
呂蒙的臉在陰司霧氣里扭曲，七竅滲出的血是黑的，像墨汁滴進(jìn)污水。關(guān)羽的魂魄撲上去，五指如鉤，掐住那咽喉——觸感是冰的，死人的脖子沒有溫度。他聽見自己的聲音從胸腔里擠出來，嘶啞得像刀刮過骨頭：“還我荊州?！?br>這一聲吼，震碎了三尺內(nèi)的霧氣。霧氣碎片里映著麥城——映著關(guān)平倒下時(shí)來不及閉上的眼睛，映著周倉在城頭橫刀自刎時(shí)噴濺的血，映著趙累護(hù)在他身前被亂箭射穿的胸膛。每一片碎片都是一把刀子，扎進(jìn)他心口不同的位置。
他沒能多看幾眼。
天兵落下時(shí)沒有聲音。金光破開陰司的黑暗，像燒紅的鐵釬捅進(jìn)冰水。十二名天將，金甲金盔，面上的表情是公事公辦的漠然。領(lǐng)頭的翻開一卷玉冊，念他的名姓，語氣和念菜單差不多：“關(guān)羽，字云長。河?xùn)|解人。卒于建安二十四年冬十二月。享年——”
“關(guān)某知道。”關(guān)羽打斷他。
天將抬起頭，看了他一眼。那一眼里有詫異，也有不耐煩。詫異是因?yàn)楹苌儆袆偹赖幕昶沁€能站著說話，不耐煩是因?yàn)檫@是個(gè)差事——把魂魄押上去就算交差。他揮手，一副鎖鏈從袖中飛出，套在關(guān)羽手腕上。鎖鏈很細(xì)，像釣魚線，但入肉三分。關(guān)羽低頭看了一眼，沒掙扎。
凌霄寶殿比他想象中要高。不是尺寸的高，是那種壓下來的高。殿頂云紋在流動(dòng)，每一道紋路都是一道天規(guī)，寫滿了“不可違”。兩列神將排班而立，袍袖當(dāng)風(fēng)，面孔藏在冕旒垂下的珠簾后面，只露出下巴。他們的下巴都很尖，像被同一把刀削過。
關(guān)羽跪在殿中央，鎖鏈還套在手上。不是他想跪，是殿頂?shù)耐喊阉罗簟鞘翘斓鄣耐x，容不得一粒沙塵昂著。
玉帝的聲音從頭頂傳下來，不響，但震得耳膜發(fā)酸。
“關(guān)羽，字云長。生為蜀將，威震華夏。斬顏良，誅文丑，水淹七軍，擒于禁，斬龐德。功——一等?！?br>停頓。
殿角赑風(fēng)臺上，一聲極輕的碎裂聲傳過來。關(guān)羽的眉心動(dòng)了一下。不是疼，是一種空。像盛了一輩子的水，忽然發(fā)現(xiàn)碗底有條縫。
“然——?jiǎng)偠择妫溣谑看蠓?。因你之傲，荊州失守，蜀漢大業(yè)毀于一旦。過——一等?！?br>又一聲碎裂。這次從四肢傳來。
“功過相抵，判：武圣神格破碎，貶入——贅婿府?！?br>贅婿府。這三個(gè)字落在殿上，激起一陣細(xì)微的騷動(dòng)。兩側(cè)神將的珠簾微微晃動(dòng)，那是他們在交換眼神。有人嗤笑了一聲，很短，像刀出鞘時(shí)擦過鞘口的聲響。
關(guān)羽抬起頭。
這是他進(jìn)殿后第一次抬頭。玉帝的臉藏在十二道冕旒后面，只看見一雙眼睛。那眼睛不是威嚴(yán)，是疲倦。看慣了的疲倦。每年都有神格破碎的家伙被押到殿上，每一個(gè)都曾是英雄。宣判時(shí)他們的反應(yīng)都一樣：先不可置信，再憤怒，最后哀求。
但關(guān)羽沒有哀求。他在品味這三個(gè)字——贅婿府。當(dāng)年在許昌，曹操封他偏將軍、漢壽亭侯，府第華美，侍女成群。有人背后嚼舌根，說他關(guān)云長是曹孟德的贅婿——吃人家的飯，住人家的屋，替人家殺顏良。后來他掛印封金，走得干干凈凈。臨走前把曹操的賞賜都封存在屋里，連一塊玉佩都沒帶走。他以為這輩子不會再跟“贅婿”沾邊。
玉帝看著他的臉。那張赤面上沒有表情，丹鳳眼半闔著，三縷長髯垂在胸前紋絲不動(dòng)。忽然，玉帝輕輕嘆了一聲。那聲嘆息很輕，輕到只有身邊捧印的金童才聽得見。
“又一個(gè)以為自己能出去的?！苯鹜吐曊f。
赑風(fēng)臺在殿角，是一塊凸出的石臺，臺下是萬丈虛空。風(fēng)從虛空里灌上來，不是冷，是一種能吹散魂魄的利。碎片從關(guān)羽體內(nèi)剝落時(shí)，他看見了——它們形狀各異，有的像縮