，路燈光透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，把屋子照得模模糊糊。
我在那片昏黃里想了好多。想老房子今晚是不是也這么安靜，想灶臺(tái)上那口鐵鍋有沒(méi)有人記得刷，想老頭子還在的時(shí)候，半夜總愛(ài)咳兩聲，我就伸手給他掖掖被角。
后來(lái)我閉上眼，跟自個(gè)兒說(shuō)，睡吧，明天還得過(guò)。
打那以后好幾天，我都這么跟自個(gè)兒說(shuō)。早上醒了，走廊里已經(jīng)有護(hù)工推餐車的響動(dòng)，老頭老**們低低的說(shuō)笑聲從門縫漏進(jìn)來(lái)。我躺一會(huì)兒，慢慢坐起身，拉開(kāi)窗簾看看天色，跟自個(gè)兒說(shuō)，行，又一天。
說(shuō)多了，還真就信了那么一點(diǎn)——不是說(shuō)日子變好了，是覺(jué)得能一天天往下走了。人有時(shí)候就這樣，不是看見(jiàn)盼頭才撐得住，是撐著撐著自個(gè)兒就找到步子了。
頭幾個(gè)月，我真以為他會(huì)來(lái)。每到周末，我就早早起來(lái)，把頭發(fā)攏整齊，換件干凈衣裳，坐在屋里等。護(hù)工小林問(wèn)我：“許奶奶，等兒子來(lái)??？”
“興許會(huì)來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。
可每回等到天擦黑，走廊里進(jìn)進(jìn)出出的都是別人家的兒女，沒(méi)有許成浩。
第一個(gè)月，他打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)最近忙得腳不沾地，忙完這陣頭一件事就是來(lái)看我。
“媽，公司剛接了個(gè)大單子，我實(shí)在脫不開(kāi)身，等這茬過(guò)去了我馬上來(lái)?！?br>“行，不急，你忙你的。”
“那邊吃得慣不？”
“慣，挺好的?！?br>“行，缺啥您跟護(hù)工講，我跟他們打過(guò)招呼了?！?br>“嗯。”
“那先這樣，還有個(gè)會(huì)?！?br>電話掛了，前后不到三分鐘。
第二個(gè)月，他發(fā)了條微信，說(shuō)出差去了，下次一定來(lái)。第三個(gè)月，什么動(dòng)靜沒(méi)有，只有月初***里準(zhǔn)時(shí)到賬的5800塊。
我盯著手機(jī)上那條轉(zhuǎn)賬通知，看了半天。錢到了，人沒(méi)到。這就是許成浩給我的交代。
那會(huì)兒我還沒(méi)徹底死心，還覺(jué)得他許是真忙，許是過(guò)了這陣就來(lái)了。所以繼續(xù)等。
有一回，小林幫我給許成浩發(fā)了段視頻，拍的是我在花壇邊上轉(zhuǎn)悠。我特意穿了他以前說(shuō)好看的那件深灰外套，頭發(fā)梳得齊齊整整，對(duì)著鏡頭笑了笑。
小林說(shuō)：“許奶奶，讓成浩哥看看您精神頭足著呢，他好放心?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她把視頻發(fā)出去。
那條視頻顯示“已讀”，許成浩回了倆字。
“收到?！?br>我盯著那倆字，盯了好一陣。不是“媽您氣色不錯(cuò)”，不是“媽我抽空去看您”，就倆字——“收到”。
好像我不是他娘，是件他委托別人代管的物件，人家發(fā)了張照片證明東西完好無(wú)損，他驗(yàn)了貨，回個(gè)“收到”，齊活。
我把手機(jī)扣在桌上，沒(méi)讓小林看出什么。那倆字，是壓塌我最后一丁點(diǎn)兒指望的那根稻草。
我那會(huì)兒才真正想透了一件事：等，是有限度的。過(guò)了那個(gè)限度，它就悄沒(méi)聲地變了性質(zhì)。不是恨，也不是絕望，是一種特別清醒的感覺(jué)——好比一直在渾水里撲騰，忽然眨了下眼，水雖然還是渾的，但總算能辨出個(gè)大致輪廓了。
我辨出了一件事：他不會(huì)來(lái)了。不是因?yàn)槊?，不是因?yàn)槭露?，是因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)那個(gè)必要。每月準(zhǔn)時(shí)到賬的5800塊錢，在他那里，就算盡到頭了。
到了春節(jié)，我心說(shuō)，他總歸該來(lái)了吧。節(jié)前半個(gè)月我就張羅起來(lái)，托小林幫忙買了他打小最愛(ài)吃的麻花酥，還備了一盒他愛(ài)喝的碧螺春。
除夕那天，院里安排了團(tuán)年飯，十來(lái)個(gè)老人圍一桌，擺了幾盤熱菜，配著瓜子花生。隔壁的鄭老師兒女雙全，那天來(lái)了一大家子人，走廊里熱熱鬧鬧的，笑聲從門縫鉆進(jìn)來(lái)。
我坐在自個(gè)兒的位子上，看著那一桌的熱鬧，臉上掛著笑，跟旁邊的人搭兩句話，心里一直在轉(zhuǎn)一個(gè)念頭——他會(huì)不會(huì)忽然推門進(jìn)來(lái)，說(shuō)“媽，我接您回家過(guò)年”。
他沒(méi)來(lái)。
晚上九點(diǎn)多，電話響了，我以為是許成浩，一把抓起來(lái)，是我嫂子打來(lái)拜年的。
跟嫂子聊了十幾分鐘，掛了電話，屋里又靜下來(lái)了。窗外有零星的鞭炮聲，紅光一明一滅映在玻璃上。
我把那盒碧螺春放回柜子，麻花酥鎖進(jìn)了抽屜。
那是我等他過(guò)的最后一個(gè)節(jié)。
打那以后，我不再特意打扮，不再提前備什么，也不再盯著手機(jī)等電話。
我開(kāi)始慢慢