一
清明前三天，***帶著一口薄棺回到了槐樹(shù)莊。
客車在村外三里地的公路邊就把他撂下了，司機(jī)探出頭說(shuō)前些日子暴雨沖垮了進(jìn)村的路，車開(kāi)不進(jìn)去。***沒(méi)吭聲，從車肚里拖出那個(gè)用麻繩捆了好幾道的木箱子，又去搬那口用帆布裹著的棺材。司機(jī)盯著棺材看了兩眼，嘴里嘟囔著什么，油門一踩就走了。
黃土路確實(shí)爛得不成樣子，雨水沖出溝壑，**的樹(shù)根像死去動(dòng)物的骸骨。***把棺材扛在肩上，另一只手拖著木箱，深一腳淺一腳地往村里走。棺材是柏木的，不算重，可走了半個(gè)鐘頭，肩膀還是**辣地疼。他停下來(lái)歇腳，摸出煙盒，只剩最后一根了。點(diǎn)煙的時(shí)候，他看見(jiàn)自己左手虎口那道疤，淡了些，但還是像條蜈蚣趴在那兒。
這道疤是他十六歲那年留下的。那年**，老***，接了個(gè)活兒——給村西頭趙寡婦的傻兒子打口棺材。那孩子生下來(lái)就不會(huì)哭，養(yǎng)到八歲，不會(huì)說(shuō)話，整天流著哈喇子坐在門檻上。春天河里漲水，傻小子追著只青蛙掉進(jìn)去了，撈上來(lái)時(shí)身子泡得發(fā)白。趙寡婦哭暈過(guò)去三次，醒來(lái)后從炕席底下摸出個(gè)手絹包，里面是她攢了十年的零票子，求老***給打口好棺材。
老***接了活兒，但有個(gè)條件：得用他家后院那棵老槐樹(shù)的料。趙寡婦愣了，說(shuō)那樹(shù)不是村里的**樹(shù)嗎？老***說(shuō)，就是要**樹(shù)的料，鎮(zhèn)得住。那晚，***偷聽(tīng)見(jiàn)爹在里屋跟娘說(shuō)：“那孩子死得蹊蹺，怕是沾了不干凈的東西?；蹦颈傩埃糜没蹦?。”
砍樹(shù)那天，村里幾個(gè)老人都來(lái)了，擺了個(gè)簡(jiǎn)易的香案。老***讓兒子打下手，遞工具。鋸到一半時(shí)，樹(shù)干突然發(fā)出“嘎吱”一聲怪響，像是人咬牙的聲音。老***臉色一變，喊了聲“躲開(kāi)”，可已經(jīng)晚了。一段樹(shù)枝崩斷，砸下來(lái)時(shí)***用手擋了一下，鋸子劃開(kāi)了虎口，血噴出來(lái)，濺在白色的樹(shù)干斷面上，很快滲了進(jìn)去，像是被樹(shù)喝掉了。
后來(lái)棺材打好了，趙寡婦卻瘋了，整天抱著槐木棺材不撒手，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)兒子在里面敲棺材板。七天后的夜里，趙寡婦吊死在了那棵被砍剩的槐樹(shù)樁上。老***從那以后再?zèng)]接過(guò)白事的活兒，也禁止兒子碰槐木。
***掐滅煙頭，重新扛起棺材。天陰了下來(lái)，遠(yuǎn)處的槐樹(shù)莊罩在一片灰蒙蒙的霧氣里，只能看見(jiàn)村口那棵老槐樹(shù)巨大的樹(shù)冠。說(shuō)是老槐樹(shù)，其實(shí)是當(dāng)年那棵被砍后的樹(shù)樁旁邊，又長(zhǎng)出來(lái)的新枝，幾十年下來(lái)，比原先那棵還要粗壯。村里人說(shuō)，那是老樹(shù)的魂沒(méi)散，借著根又活了。
二
村口的小賣部門口，幾個(gè)老頭正在下象棋。***走近時(shí)，說(shuō)話聲突然停了。他能感覺(jué)到那些目光粘在自己背上，準(zhǔn)確說(shuō)，是粘在那口棺材上。
“是**小子？”一個(gè)干啞的聲音響起。
***轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)老槐樹(shù)下的石凳上坐著個(gè)人，是六爺。六爺九十多了，是村里最年長(zhǎng)的人，年輕時(shí)據(jù)說(shuō)走過(guò)南闖過(guò)北，見(jiàn)過(guò)大世面。他臉上的皺紋深得能夾死蚊子，眼睛卻還清亮，此刻正盯著***肩上的棺材。
“六爺?！?**點(diǎn)點(diǎn)頭。
“回來(lái)給你爹遷墳？”六爺問(wèn)，目光沒(méi)離開(kāi)棺材。
“嗯，清明前得辦完?！?br>“這棺材……”六爺頓了頓，“什么木的？”
“柏木。”
六爺“嗯”了一聲，不再說(shuō)話，閉上眼睛像是睡著了。***繼續(xù)往家走，背后傳來(lái)極輕的議論聲，聽(tīng)不真切，但能捕捉到幾個(gè)詞：“時(shí)候到了……借壽……”
老屋在村東頭，三間瓦房帶個(gè)小院。院門沒(méi)鎖，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。院子里荒草長(zhǎng)了半人高，只有那棵棗樹(shù)還活著，光禿禿的枝椏指向灰白的天空。堂屋的門虛掩著，***放下棺材，推門進(jìn)去。
灰塵在光線中飛舞。正對(duì)門的八仙桌上，爹的遺像還在那兒，相框玻璃裂了一道縫，正好橫在爹的脖子上。***記得這張照片是他離家前一年拍的，爹那時(shí)候身體已經(jīng)不太好了，但堅(jiān)持要穿那件只有過(guò)年才穿的中山裝。照相的說(shuō)“笑一笑”，爹勉強(qiáng)扯了扯嘴角，結(jié)果拍出來(lái)像哭。
里屋的炕上，被褥還保持著三年前的模