悔的。"
我扶著門框讓路。
"五年前，你們也說過同一句話。"
"那時(shí)候你們說的是你要是不聽話，你會(huì)后悔的——我聽了，來你們家當(dāng)了五年上門女婿。"
"現(xiàn)在不聽了。"
"看看是誰后悔。"
蘇正邦帶著蘇念棠走出門的那一刻，我看見蘇念棠的手在口袋里攥成了拳頭。指節(jié)突出來，手背上的青筋一條條地鼓著。
她路過我的時(shí)候頓了一下。
嘴唇張開，喉嚨里發(fā)出了一個(gè)極輕的音節(jié)——像是"祁"的開頭。
但沒說完。
我關(guān)上了門。
靠著門板站了很久。
沒有如釋重負(fù)的感覺。也沒有痛徹心扉。只是累。從骨頭里面往外滲的那種累。
五年。
一千八百二十五天。
結(jié)束了。
---
第三章
在日租公寓住了一周。
每天的生活簡(jiǎn)單到可以用三句話概括：起床，去公司上班，回來躺著。
對(duì)，我還在上班。宏安達(dá)信息技術(shù)有限公司，財(cái)務(wù)部主管。五年工齡，一萬二的月薪，管著三個(gè)出納和兩個(gè)會(huì)計(jì)。
辦公室在***邊緣的一棟舊寫字樓里，電梯按鈕反應(yīng)遲鈍，得用指節(jié)使勁戳才行。
這一周里，蘇念棠又打了十二個(gè)電話。接了三個(gè)。
第一個(gè)，她說她要當(dāng)面把事情說清楚。我說協(xié)議你簽了通知我。
第二個(gè)，她問我是不是想要什么條件。我說不要，凈身出戶可以。
第三個(gè)——
第三個(gè)是晚上十一點(diǎn)打來的，她的聲音聽起來像被水泡過。
"你就不能給我一次機(jī)會(huì)嗎？"
"你已經(jīng)用完了。"
掛了。
周五下班的時(shí)候，我沒有回日租公寓。
站在寫字樓底下抽了一支煙——我不常抽，但那天想抽。火**了三次才著，第一口吸進(jìn)去嗆得眼睛發(fā)酸。
手機(jī)里有一個(gè)號(hào)碼，存了五年沒撥過。
梁鋒。
我的前搭檔。五年前在華策資本一起做項(xiàng)目的人。
五年前的祁衍和現(xiàn)在的祁衍不是一個(gè)人。
那時(shí)候我二十七歲，從**金融系畢業(yè)第三年，跟著導(dǎo)師進(jìn)了華策。第一年就做出了全組最高回報(bào)率的項(xiàng)目。第二年帶團(tuán)隊(duì)，投了一個(gè)做車聯(lián)網(wǎng)的初創(chuàng)公司，兩年后那公司被**了，二十倍回報(bào)。
二十七歲的投資總監(jiān)。
華策最年輕的合伙人候選。
然后我遇見了蘇念棠。
在一次行業(yè)酒會(huì)上。她穿了件墨綠色的緞面裙子，端著杯香檳站在角落里，一個(gè)人。后來她告訴我，那天她本來不想來，是她爸非讓她來社交。
"社交好無聊啊。"她靠在我旁邊說。
"那我們不社交。"我說。
那天晚上我們?cè)诰频觊T口的臺(tái)階上坐了兩個(gè)小時(shí)，聊了村上春樹，聊了錫蘭紅茶和流浪貓，聊了她小時(shí)候想當(dāng)畫家但被她爸否了，聊了我考研時(shí)在出租屋里就著老干媽吃了三個(gè)月泡面。
她笑起來的時(shí)候眼睛彎彎的。
我以為那是我這輩子最大的收獲。
后來發(fā)現(xiàn)是最貴的。
結(jié)婚的時(shí)候蘇正邦說："做我女婿，至少別讓她跟著你受苦。來蘇氏吧，給你安排個(gè)位置。"
我沒去蘇氏。蘇家的錢夠多了，不需要再多一個(gè)沒有話語權(quán)的上門女婿來錦上添花。我選了一家小公司，做財(cái)務(wù)——穩(wěn)定、體面、不用出差。
為了她。
她不喜歡我出差。
那時(shí)候不喜歡。
而我的出差頻率是一年三百天。
所以我辭了。
梁鋒知道的時(shí)候說："祁衍，你瘋了。你手上的項(xiàng)目庫，你花三年攢出來的人脈網(wǎng)，值多少？你算過嗎？"
我說我算過了。
不如她。
梁鋒沉默了很久，最后說："行。但我把你的工位留著。什么時(shí)候想回來了，隨時(shí)。"
五年了。
他的號(hào)碼從"梁鋒"改成了"梁總"——三年前華策資本CEO退休，梁鋒接任。我在新聞上看到的。
我沒有打過電話祝賀。因?yàn)椴恢涝撘允裁瓷矸?。前同事？前搭檔？還是一個(gè)因?yàn)槔掀挪蛔尪鴴仐壛怂?*的前天才？
但今天我想打了。
不是求助。是一個(gè)人在走完一段路之后，發(fā)現(xiàn)前面的路需要重新鋪，而鋪路的工具生銹了，得找個(gè)地方磨一磨。
撥出去。
響了兩聲就接了。
"操？"梁鋒的聲音從聽筒里炸出來，帶著南方人特有的上揚(yáng)尾音，"祁衍？"
"是我。"
"不是——兄弟