二章
我在公司附近找了個(gè)日租公寓。三***，朝北，窗戶外面是一片老居民區(qū)的屋頂，灰撲撲的，上面曬滿了被子和**。
四百塊一天。
床是硬的，被子薄得能透光。衛(wèi)生間的花灑水壓不夠，水流打在身上像老**拿手指**。
但安靜。
這是三個(gè)月來最安靜的一晚。沒有項(xiàng)目匯報(bào)，沒有合作方的酒局，也沒有半夜盯著手機(jī)等一個(gè)不會(huì)來的回復(fù)。
躺下來，天花板上有個(gè)蜘蛛在角落結(jié)網(wǎng)，不急不慢的。
手機(jī)響了。
蘇念棠。
第一通沒接。
第二通沒接。
第三通——我把手機(jī)調(diào)了飛行模式。
凌晨一點(diǎn)，換回來的時(shí)候，十七個(gè)未接來電。四條微信語音，沒聽。一條文字消息：
祁衍你能不能接個(gè)電話 我真的可以解釋 你別這樣
我看完，鎖屏。
翻了個(gè)身，面朝毫無美感的北面窗戶。
該來的明天會(huì)來。
——
果然。
第二天上午九點(diǎn)半，我正在樓下小店吃一碗熱干面，電話響了。
不是蘇念棠。
是**。
劉映華。
我把筷子放下來，看著屏幕上的備注名"媽"亮了三秒。然后按了接聽。
"祁衍。"
她的聲音又尖又冷，像冬天鐵欄桿上撕下來的一條聲波。
"棠棠跟我說了。你是不是吃錯(cuò)藥了？離婚協(xié)議？"
我說："媽——"
"別叫我媽。你先把事情說清楚。"
我端起面碗，喝了一口湯。竹筍雞湯底，加了辣。嗆了一下嗓子。
"什么事需要說清楚？"
"你出差三個(gè)月，回來連句話不說就扔離婚協(xié)議，你把我們蘇家當(dāng)什么了？你把棠棠當(dāng)什么了？"
我沒說話。
她接著輸出：
"當(dāng)初你一窮二白，什么都沒有，是我們家棠棠不嫌棄你。這五年，你住的房子誰掏的首付？裝修的錢誰出的？過年過節(jié)你往你老家?guī)У哪切〇|西，哪一樣不是我們家出的？"
"是。"
"你說是就完了？現(xiàn)在翅膀硬了？還是在外面有人了？是不是你自己在外面搞了什么名堂回來倒打一耙？"
手里的筷子頓了一下。
我把碗放下來。
旁邊桌有個(gè)穿工裝的大哥在嗦粉，抬頭瞟了我一眼。可能是我的聲音變了。
"媽。"我說，"蘇念棠流產(chǎn)的事，她跟你說了嗎？"
電話那頭忽然沒動(dòng)靜了。停了兩秒才續(xù)上："……什么流產(chǎn)？"
"前天晚上，急診。懷孕四周。"
沉默拉了很長。
然后劉映華的聲音重新響起來，這次低了一度，但硬得像鐵釘子："棠棠身體一直不太好，這件事——"
"我出差三個(gè)月。"
這句話像一堵墻，橫在了所有可能的解釋前面。
電話里的呼吸聲變得粗重。我?guī)缀跄芟胂髣⒂橙A此刻的表情——嘴唇繃直，眼珠子在轉(zhuǎn)，后腦勺齒輪嘎嘎作響，試圖找一條合理的縫隙鉆過去。
找不到的。
她選了另一條路。
"這件事我會(huì)問清楚。但不管怎么樣，你先把離婚協(xié)議收回去。"
"收不回去了。"
"祁衍！"
"她有她的選擇。"我站起來，在褲兜里摸出錢包，抽了二十塊錢壓在碗底下，"我也有我的。"
"你——你這種態(tài)度，根本不是過日子的人！當(dāng)初就不該讓棠棠嫁給你！"
我走出小店。外面陽光很好，灑在馬路牙子上白得晃眼。
"對(duì)。"
我說。
"當(dāng)初就不該嫁給我。"
"這一點(diǎn)，我同意。"
電話掛了。
不是我掛的，是劉映華掛的?？赡軞獾檬种割^戳屏幕的力度太大了。
站在路邊吹了一會(huì)風(fēng)。手機(jī)又響了——這次是蘇正邦。岳父。
沒接。
十秒后微信彈出來一條文字：
衍，上午有空來家里坐坐。咱們當(dāng)面聊，有些事電話說不清楚?！?br>標(biāo)點(diǎn)齊全，連破折號(hào)都用上了。蘇正邦在生意場(chǎng)上混了三十年，永遠(yuǎn)知道什么時(shí)候該端著。
我回了兩個(gè)字：不去。
——
我沒去蘇家。但蘇家來找我了。
下午三點(diǎn)，我在日租公寓里對(duì)著筆記本整理三個(gè)月積壓下來的個(gè)人財(cái)務(wù)。存款七十八萬。公積金賬戶里還有一筆。加起來不到一百萬。
五年的收入，除掉日常開銷和每年給**買的保健品、給她爸買的酒，就這些。
門被敲響了。
看了一眼門縫底下的影子——兩個(gè)人