一頁(yè)上，最后三名死者的名字用鋼筆工整地列在左側(cè)。姓名欄右側(cè)分設(shè)三列細(xì)格：原審案號(hào)、判決日期、執(zhí)行日期。執(zhí)行日期與法醫(yī)鑒定的死亡時(shí)間吻合。頁(yè)腳有兩個(gè)用紅筆寫(xiě)的小字附注：已執(zhí)行。林瓏將“執(zhí)行”二字圈出來(lái)，在旁邊打了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
第二章 判官之秤
楚庭軒的法官履歷在**檔案室里占據(jù)了一整面移動(dòng)密集架的其中三層。三十七年審判生涯，從基層法庭**員做到中級(jí)人民**審判長(zhǎng)。檔案室***抱出第一摞案卷時(shí)，最上面那份牛皮紙封套已經(jīng)磨得能透出內(nèi)頁(yè)的藍(lán)黑墨水印。
她在第三層檔案柜最深處翻出了一只早年間的舊箱子，鎖扣銹得掰不開(kāi)。里面最上邊是一張委任狀，日期是楚庭軒滿三十歲那年。委任狀下面壓著一冊(cè)他獨(dú)立承辦第一起案件時(shí)的工作筆記——鋼筆字，筆畫(huà)很用力，每一筆收鋒都往內(nèi)壓，紙背能摸到明顯的凹痕。筆記扉頁(yè)上抄著一段話：“法不阿貴，繩不撓曲。法之所加，智者弗能辭，勇者弗敢爭(zhēng)?！弊詈笠恍惺撬约杭幼⒌暮炚Z(yǔ)：“彼時(shí)我讀這句話，以為它是盾。很久以后才明白，它也是尺。量別人之前先量自己。”
林瓏看完這段注記后，把筆記翻回扉頁(yè)，在旁邊空白處補(bǔ)了一筆：他寫(xiě)下這句話的時(shí)候，還沒(méi)有審過(guò)任何一個(gè)案子。
退休時(shí)法律界送了他一桿銅質(zhì)天平。他將包裝拆開(kāi)看了很久，最后裝回絨布內(nèi)襯里放進(jìn)了儲(chǔ)物室。此后曾參加過(guò)幾次答謝茶話會(huì)，漸漸不再出席。每天早晨讀判決書(shū)匯編，下午去**舊址對(duì)面的長(zhǎng)椅上坐兩個(gè)小時(shí)。**舊址現(xiàn)在是區(qū)檔案館，但他仍然坐在那張長(zhǎng)椅上，隔著馬路看檔案館的門(mén)。**的老門(mén)衛(wèi)后來(lái)調(diào)到檔案館繼續(xù)看門(mén)，認(rèn)得他，說(shuō)他不進(jìn)去是一種習(xí)慣。偶爾有人認(rèn)出他，他禮貌地點(diǎn)頭，目光一直停在那扇門(mén)上。
他的書(shū)房里有一架子筆記本，按年份排列。從被任命為審判長(zhǎng)那天起，每天記錄當(dāng)天審理的案件。她把楚庭軒退休以來(lái)公開(kāi)署名發(fā)表的文章與筆記本逐一對(duì)照，發(fā)現(xiàn)他的觀點(diǎn)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)后開(kāi)始變化——從起初在講座中闡述“證據(jù)不足時(shí)應(yīng)堅(jiān)持無(wú)罪推定”，到后來(lái)在文章里討論程序正義的界