一頁上，最后三名死者的名字用鋼筆工整地列在左側(cè)。姓名欄右側(cè)分設(shè)三列細(xì)格：原審案號、判決日期、執(zhí)行日期。執(zhí)行日期與法醫(yī)鑒定的死亡時間吻合。頁腳有兩個用紅筆寫的小字附注：已執(zhí)行。林瓏將“執(zhí)行”二字圈出來，在旁邊打了一個問號。
第二章 判官之秤
楚庭軒的法官履歷在**檔案室里占據(jù)了一整面移動密集架的其中三層。三十七年審判生涯，從基層法庭**員做到中級人民**審判長。檔案室***抱出第一摞案卷時，最上面那份牛皮紙封套已經(jīng)磨得能透出內(nèi)頁的藍(lán)黑墨水印。
她在第三層檔案柜最深處翻出了一只早年間的舊箱子，鎖扣銹得掰不開。里面最上邊是一張委任狀，日期是楚庭軒滿三十歲那年。委任狀下面壓著一冊他獨立承辦第一起案件時的工作筆記——鋼筆字，筆畫很用力，每一筆收鋒都往內(nèi)壓，紙背能摸到明顯的凹痕。筆記扉頁上抄著一段話：“法不阿貴，繩不撓曲。法之所加，智者弗能辭，勇者弗敢爭。”最后一行是他自己加注的簽語：“彼時我讀這句話，以為它是盾。很久以后才明白，它也是尺。量別人之前先量自己。”
林瓏看完這段注記后，把筆記翻回扉頁，在旁邊空白處補了一筆：他寫下這句話的時候，還沒有審過任何一個案子。
退休時法律界送了他一桿銅質(zhì)天平。他將包裝拆開看了很久，最后裝回絨布內(nèi)襯里放進了儲物室。此后曾參加過幾次答謝茶話會，漸漸不再出席。每天早晨讀判決書匯編，下午去**舊址對面的長椅上坐兩個小時。**舊址現(xiàn)在是區(qū)檔案館，但他仍然坐在那張長椅上，隔著馬路看檔案館的門。**的老門衛(wèi)后來調(diào)到檔案館繼續(xù)看門，認(rèn)得他，說他不進去是一種習(xí)慣。偶爾有人認(rèn)出他，他禮貌地點頭，目光一直停在那扇門上。
他的書房里有一架子筆記本，按年份排列。從被任命為審判長那天起，每天記錄當(dāng)天審理的案件。她把楚庭軒退休以來公開署名發(fā)表的文章與筆記本逐一對照，發(fā)現(xiàn)他的觀點在某個節(jié)點后開始變化——從起初在講座中闡述“證據(jù)不足時應(yīng)堅持無罪推定”，到后來在文章里討論程序正義的界