第一章 歸鄉(xiāng)奔喪，槐下鐵規(guī)
電話是村支書打來(lái)的。
凌晨三點(diǎn)十七分，陳生加班剛到家，手機(jī)屏幕亮起一串陌生號(hào)碼。他接起來(lái)，那邊沉默了兩秒，才傳來(lái)一句蒼老的聲音：“生娃，***走了?！?br>陳生握著手機(jī)的手僵在半空。
“今天傍晚的事，”村支書的聲音混著滋滋的電流聲，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，“她一個(gè)人坐在堂屋門檻上，手里捏著個(gè)沒(méi)繡完的帕子，喊她吃飯，她不應(yīng)。走近一看，人已經(jīng)涼了?！?br>陳生連夜開(kāi)車往回趕。
槐洼村藏在秦嶺深處的褶皺里，地圖上只是一個(gè)小小的黑點(diǎn)。他十二歲那年跟父母去了省城，一別十四年，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。奶奶不肯走，說(shuō)槐洼村是根，離了根，人就散了。父母拗不過(guò)她，只能逢年過(guò)節(jié)寄些錢和吃食回來(lái)，卻再?zèng)]踏進(jìn)過(guò)村子一步。
車越往山里開(kāi)，天色越沉。
明明是七月盛夏，車窗外的風(fēng)卻帶著一股子黏濕的潮氣，像剛從井里撈上來(lái)的涼意。陳生關(guān)了空調(diào)，那股寒意還是順著窗縫往里滲，鉆進(jìn)骨頭縫里，說(shuō)不出的陰冷。
天亮的時(shí)候，他終于看見(jiàn)了村口那棵老槐樹(shù)。
比記憶里更大了。
十四年前他走的時(shí)候，老槐樹(shù)還只是枝繁葉茂。如今再看，那棵樹(shù)的樹(shù)冠像撐開(kāi)了一把巨大的黑傘，把整個(gè)村口都罩在陰影里。樹(shù)身粗得三個(gè)成年男人合抱不住，樹(shù)皮*裂得厲害，一道一道的裂縫，像老人手背上的紋路。最古怪的是那些樹(shù)根，虬結(jié)著從土里拱出來(lái)，鋪了方圓十幾米，像一只巨爪死死扣住地面。
陳生把車停在樹(shù)下的空地上，推開(kāi)車門的瞬間，一股濃郁的槐花香撲面而來(lái)。
可那花香并不讓人舒服。太濃了，濃得發(fā)膩，像被什么東西悶住了一樣，甜里帶著一股說(shuō)不清的腥氣。
他抬頭看了一眼樹(shù)冠，枝椏上掛滿了半開(kāi)未開(kāi)的槐花，壓得枝條都垂下來(lái)，風(fēng)一吹，那些花串就晃悠悠地?cái)[，像是在招手。
***靈堂設(shè)在堂屋。
棺材停在正中央，還沒(méi)封棺。陳生跪在棺材前燒了第一炷香，看著***遺容。她比記憶里瘦了太多，顴骨高高凸起，眼窩深深地凹下去，嘴唇抿得很緊，像是在忍著什么話沒(méi)說(shuō)出口。
堂屋的門正對(duì)著村口，從陳生跪著的位置，正好能看到那棵老槐樹(shù)。
天黑下來(lái)之后，樹(shù)影就活了。
沒(méi)有風(fēng)，那些影子在地上慢慢扭動(dòng)，像一條條黑色的蛇，從樹(shù)根處往外爬。陳生盯著看了幾息，后背就泛起一陣涼意，他趕緊移開(kāi)目光，暗暗罵了自己一句：小時(shí)候在這兒住了十二年，哪來(lái)的鬼怪。
“生娃?！?br>一只枯瘦的手按在了他的肩膀上。
陳生渾身一激靈，猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一張布滿皺紋的臉。
是七婆。
七婆是***老姐妹，陳生小時(shí)候沒(méi)少吃她做的槐花餅。此刻她穿著一身黑布衫，花白的頭發(fā)抿得一絲不茍，渾濁的眼珠死死盯著陳生，那張嘴抿了又抿，像是在猶豫什么。
“七婆?！标惿辛艘宦暋?br>七婆沒(méi)應(yīng)，一把攥住了他的手腕。
老人的手冰得不正常，像剛從冷水里撈出來(lái)，沒(méi)有一絲溫度。她的力氣卻大得驚人，指甲幾乎陷進(jìn)陳生的皮肉里。
“生娃，你聽(tīng)七婆說(shuō)，”她的聲音壓得極低，微微發(fā)顫，“***走了，有些規(guī)矩，我得替她給你立下?！?br>陳生一怔：“什么規(guī)矩？”
“三條，”七婆豎起三根手指，“一條都不能破?！?br>“第一，入夜后，無(wú)論誰(shuí)喊你的名字，絕對(duì)不能回頭，更不能應(yīng)聲。”
“第二，村口老槐樹(shù)下的東西，哪怕是真金白銀，也絕對(duì)不能撿?！?br>“第三，農(nóng)歷七月前后，絕對(duì)不能踏入后山的老槐廟半步。”
她說(shuō)得很慢，一個(gè)字一個(gè)字像是刻在舌尖上再吐出來(lái)，每一個(gè)音節(jié)都沉甸甸地壓在陳生心上。
“這是槐洼村傳了百年的規(guī)矩，拿命換的?！逼咂耪f(shuō)完，從懷里摸出一樣?xùn)|西，塞進(jìn)陳生手里，“這是***留給你的，貼身戴著，千萬(wàn)別摘?！?br>陳生低頭一看，是一枚桃木護(hù)身符，用紅繩串著，木頭已經(jīng)磨得發(fā)亮，顯然被人戴了許多年。護(hù)身符的正面刻著一道符，反面刻著一個(gè)“陳”字，筆畫歪歪扭扭，像是***手藝。
“七婆，”