陳生攥著護(hù)身符，忍不住問(wèn)，“這些規(guī)矩……”
“別問(wèn)為什么，”七婆打斷他，聲音突然拔高了半度，“你只管記住，記住就行。”
她說(shuō)完，彎下腰給奶奶燒了一沓紙錢(qián)，嘴里念念有詞。陳生隱約聽(tīng)到幾個(gè)字，什么“別怪他孩子不懂事”，其余的都被紙錢(qián)燃燒的噼啪聲蓋了過(guò)去。
七婆走后，陳生一個(gè)人跪在靈前。
堂屋里只點(diǎn)了兩盞長(zhǎng)明燈，火苗被門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得東搖西晃，滿屋子的影子跟著亂晃。陳生把桃木護(hù)身符掛在脖子上，木頭貼著胸口，涼絲絲的，卻讓他莫名覺(jué)得安心了一些。
到了后半夜，困意上來(lái)了。
陳生跪得久了，膝蓋發(fā)麻，身子不由自主地往下滑。他靠著供桌的桌腿，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉，眼皮像灌了鉛。
就在他意識(shí)模糊的邊緣，一個(gè)聲音飄進(jìn)了耳朵。
“生娃。”
女人的聲音，柔柔的，軟軟的，帶著一點(diǎn)笑意，像是小時(shí)候哄他睡覺(jué)的調(diào)子。
陳生下意識(shí)地想回頭。
一只手猛地按住了他的后頸。
那只手冰得刺骨，五根手指像五根冰錐，死死扣住他的頸椎骨，力道大得幾乎要把他的脖子扭斷。
“別回頭?！?br>七婆的聲音從頭頂傳來(lái)，壓得極低，帶著抑制不住的恐懼。
陳生渾身的血液瞬間凍住了。
他的脖子被按著，沒(méi)法回頭，身體僵在原地，一動(dòng)不能動(dòng)。可耳邊的喊名聲并沒(méi)有消失，反而越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。
“生娃……生娃……”
那個(gè)聲音貼在他的耳后，近得像是有人把嘴唇湊到了他的耳朵邊上。
他甚至能感覺(jué)到一絲冰涼的氣息，拂過(guò)他的耳廓，帶著淡淡的槐花香。
陳生的瞳孔驟然收縮。
老槐樹(shù)還沒(méi)到開(kāi)花的時(shí)節(jié)。
七婆松開(kāi)他的脖子，顫巍巍地從懷里掏出一面舊銅鏡，舉到陳生面前。
銅鏡里，陳生看見(jiàn)了自己的臉，以及身后空無(wú)一人的堂屋。
“看見(jiàn)了吧，”七婆的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，“什么都沒(méi)看見(jiàn)，就是最好的?！?br>陳生盯著銅鏡，后背已經(jīng)被冷汗浸透了。
第二章 槐下手帕，首破戒規(guī)
第二天的天氣格外陰沉。
太陽(yáng)躲在鉛灰色的云層后面，光線透下來(lái)，在地上投不出清晰的影子。陳生在靈前守了一夜，天快亮?xí)r才瞇了一會(huì)兒，醒來(lái)渾身酸疼。
他走出堂屋透氣，正碰上二柱。
二柱是他的發(fā)小，留在村里沒(méi)走，如今長(zhǎng)成了個(gè)黑壯的漢子，說(shuō)話嗓門(mén)大得半條村都能聽(tīng)見(jiàn)。他看見(jiàn)陳生，大笑著拍他的肩膀：“生娃，你可算回來(lái)了！十好幾年不見(jiàn)，咋樣，城里混得還行？”
兩人在槐樹(shù)下找了個(gè)石墩坐下，二柱掏出煙遞給陳生一根，自己叼上一根，吞云吐霧地聊起來(lái)。
“你說(shuō)七婆那些規(guī)矩？”二柱聽(tīng)完陳生的話，嗤地笑了一聲，“老**年紀(jì)大了，腦子糊涂了。咱們年輕人還信這個(gè)？”
陳生微微皺眉：“畢竟是傳了百年的規(guī)矩，總有些道理。”
“啥道理？”二柱不以為然地?cái)[擺手，“你看老三家的那個(gè)，前幾天在槐樹(shù)下?lián)炝藗€(gè)銀鐲子，轉(zhuǎn)手就賣(mài)了兩千塊，人不是好好的？都是老輩人嚇唬小孩的話，你也當(dāng)真?！?br>陳生沒(méi)再接話，但心里總有點(diǎn)不踏實(shí)。七婆按在他脖子上的那只手，那種冰涼刺骨的觸感，不像是裝出來(lái)的。
二柱見(jiàn)他沉默，也不再多說(shuō)，掐了煙，大大咧咧地走了。陳生看著他的背影消失在村路的盡頭，總覺(jué)得哪里不對(duì)。后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)——二柱說(shuō)話的時(shí)候，不停地在摳自己的手腕，手腕上戴著什么東西，被袖口遮著，露出一小截銀白的邊。
下午，按村里的規(guī)矩，出殯前要去老槐樹(shù)下給奶奶燒“引路紙”。
所謂的引路紙，是一沓黃裱紙折成的元寶，要在逝者生前待過(guò)的地方燒，意思是給靈魂引路，讓它認(rèn)得到家的路。
陳生端著一簸箕紙?jiān)獙?，走到老槐?shù)下。
樹(shù)下的陰氣比村里任何地方都重，太陽(yáng)剛好被樹(shù)冠遮住，一絲光都透不下來(lái)。陳生蹲在樹(shù)根邊，掏出打火機(jī)點(diǎn)紙，可那黃裱紙像是受了潮，怎么點(diǎn)都點(diǎn)不著，打火機(jī)的火苗一碰到紙就滅，連著試了七八次，一次都沒(méi)成功。
陳生額頭上冒出了細(xì)汗。
他咬著牙，把打火機(jī)的氣開(kāi)