劃破喉嚨的黑面饅頭------------------------------------------，北風(fēng)像刀子一樣刮過紅星廠家屬院的**樓，發(fā)出鬼哭似的嗚咽。，懷里抱著半歲的女兒蘭蘭。，只是偶爾發(fā)出一聲小貓似的哼唧，小臉蠟黃，嘴唇干裂起皮。蘇梅的心就像被那窗外的北風(fēng)反復(fù)抽打，一陣陣地疼。，鍋里那點稀得能照見人影的玉米糊糊，是她這個月最后的口糧?！懊钒?，把孩子給我吧，你快去喝口熱水暖暖。”婆婆躺在里屋的床上，聲音有氣無力。，婆婆已經(jīng)連續(xù)好幾天除了上廁所，幾乎不下床活動了。老人說，人不動，餓得就慢。，把女兒又裹緊了些。她身上那件打了好幾個補丁的舊棉襖，根本擋不住從窗戶縫里鉆進來的寒氣?！皨?，我不冷?！?。？手腳早就凍得沒了知覺，胃里空得像著了火，燒得她一陣陣發(fā)慌。，她每天經(jīng)手的都是天文數(shù)字般的生產(chǎn)指標，可落到自己頭上，卻連一粒多余的糧食都爭取不到。，紅色的“1965”刺眼得很。人人都說，最苦的日子已經(jīng)過去了，可對她們這種沒根基、沒**的普通工人家庭來說，冬天還是一樣的難熬。，一個黑乎乎、硬邦邦的饅頭孤零零地躺在破碗里?！按称贰?，用麩皮、玉米芯粉混著一點點黑面做的。蘇梅拿起來，用力掰下一小塊，放進嘴里。，帶著一股土腥和霉味。她用力地咀嚼，可那東西根本嚼不爛，吞下去的時候，感覺就像吞了一把沙子，從喉嚨一路劃到胃里，**辣地疼。
眼淚毫無預(yù)兆地掉了下來。
她不怕自己受苦，可蘭蘭怎么辦？她才半歲??！再這樣下去，這個冬天她根本熬不過去！
絕望像一張冰冷的大網(wǎng)，將蘇梅密不透風(fēng)地籠罩起來。
她猛地站起身，踉蹌著走到房間角落里那個老舊的衣柜前。
這是她嫁過來時，婆家唯一像樣的家具，聽說是從舊社會傳下來的老物件，用的都是好木料，又大又沉。
她想把柜子里自己唯一一件沒打補丁的襯衫翻出來，拿到鴿子市上試試，看能不能換兩個黑面饅頭。
管不了那么多了，先讓孩子活下去要緊！
衣柜門發(fā)出“嘎吱”一聲沉重的**，一股陳舊的木頭和樟腦丸混合的味道撲面而來。
就在這時，屋外傳來鄰居李嬸焦急的喊聲：“蘇會計！蘇會計在家嗎？快！快幫我看看，我家小石頭暈過去了！”
蘇梅心頭一緊，也顧不上翻衣服了，轉(zhuǎn)身就往外跑。
李嬸家的小石頭才五歲，正是能跑能跳的年紀，此刻卻面如金紙地躺在床上，嘴唇發(fā)白。
“怎么回事？”
“孩子喊餓，我……我就讓他多喝了兩碗水，誰知道就……”李嬸哭得泣不成聲。
水怎么能當飯吃？蘇-梅心里又酸又澀，***也說不出來。她探了探小石頭的鼻息，還好，氣若游絲，但總算還有。
這是活活餓暈過去了！
蘇梅的腦子里“嗡”的一聲。她仿佛看到了自己的蘭蘭幾個月后的樣子。
不行！絕對不行！
一股不知從哪來的力氣涌了上來，她把小石頭抱起來，掐著他的人中，又讓李嬸趕緊去燒點熱水?？烧垓v了半天，孩子還是沒醒。
周圍的鄰居聞聲也圍了過來，七嘴八舌，卻都束手無策。
“怕是……不行了……”
“唉，這世道……”
聽著這些話，蘇梅的血都快涼了。她抱著小石頭，第一次感覺到了什么叫真正的無能為力。
把孩子送還給李嬸時，她失魂落魄地走回家，一頭栽倒在床上，連婆婆在叫她都沒聽見。
不知過了多久，窗外天色徹底黑透，萬籟俱寂。
今天是朔日，沒有月亮，黑得伸手不見五指。
午夜十二點的鐘聲從廠里的大喇叭遠遠傳來，沉悶而悠長。
蘇梅被凍醒了，她睜著眼，茫然地看著天花板。饑餓和寒冷讓她的大腦異常清醒，也讓她心里的絕望愈發(fā)清晰。
就在這時，她眼角的余光忽然瞥見了一絲異樣。
角落里的老衣柜，那兩扇緊閉的柜門門縫里，竟然透出了一絲極其微弱、卻又無法忽視的白光！
蘇-梅以為自己是餓花了眼，用力地眨了眨。
沒錯，那光還在！
像一層流動的、柔和的水銀，安靜地從門縫里滲出來。
這……這是怎么回事？
她心里“咯噔”一下，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。這個年代，怪力亂神可是要命的忌諱。
可強烈的好奇心和瀕臨絕境的求生欲，卻驅(qū)使著她，讓她不由自主地從床上爬了起來。
她赤著腳，踩在冰冷的水泥地上，一步一步，像被什么東西牽引著，慢慢走向那個詭異的老衣柜。
越走近，那光似乎就越清晰。
她的心跳得像擂鼓，手心里全是冷汗。她伸出手，顫抖著，緩緩地、緩緩地推向了那扇透著微光的柜門。