我死后的第三個(gè)月。
魂魄纏在鏡**冰涼的房梁上，低頭看著蕭衍之抱著我那具早已面目全非的尸骨，嘴唇蒼白得像紙。
「念念，回來(lái)?！?br>他的聲音啞得不成樣子，手指死死扣著我殘余的衣裳碎片，像溺水的人抓住最后一根浮木。
「自你走后，我夢(mèng)里全是你?！?br>「求你?！?br>堂堂大宣的天子，跪在一具腐爛的尸骸面前，涕泗橫流。
我沒(méi)有流淚。
鬼是沒(méi)有淚的。
鏡**偏殿的角落里，還有一個(gè)更小的土包，那是我沒(méi)來(lái)得及出世的孩子。
五個(gè)月的胎，從石階上滾落的那刻，就碎了。
和我對(duì)他最后的期望一起碎的。
那天蕭衍之牽著他心尖上的林婉清來(lái)鏡**，身后跟著浩浩蕩蕩的儀仗，滿宮的人都在看我的笑話。
他站在殿前，衣袍上繡著五爪金龍，俊美無(wú)儔。
「顧遠(yuǎn)山通敵北狄，鐵證如山，明日問(wèn)斬?！?br>通敵？
那是我阿父。
鎮(zhèn)國(guó)公顧遠(yuǎn)山，駐守北境三十年，大小百余戰(zhàn)，未嘗一敗。
我跪下去，額頭狠狠磕在青石磚上，血順著眉骨往下淌。
「陛下，我父一生忠良，定是有人構(gòu)陷，求陛下明察！」
他低頭看我，那雙曾**星光柔情的眼，冷得像臘月的刀鋒。
「看來(lái)你還是不懂事。」
我去抓他的袍角。
他一腳踢開(kāi)。
不，不是踢。
是林婉清輕輕一皺眉，他便施施然收回了衣擺，轉(zhuǎn)身?yè)ё∧莻€(gè)女人的腰，走了。
我從臺(tái)階上滾下去。
三天三夜。
血流了滿地。
孩子沒(méi)了。
我也沒(méi)了。
變成鬼以后，地府的差役倒是來(lái)過(guò)一趟，隔著老遠(yuǎn)沖我喊。
「顧氏念卿，你怨氣太重，勾魂索靠不了你的身。自己消了怨念再來(lái)投胎吧！」
說(shuō)完跑得比兔子還快。
所以我只能飄在這大宣的皇宮里，一日一日地看，一日一日地想。
想什么呢？
想我是怎么一步步走到這里的。
我叫顧念卿，小名念念。
父親是鎮(zhèn)國(guó)公，母親是大宣的永寧長(zhǎng)公主。
滿京城的貴女堆里，我算是頂尖的出身了。
十三歲那年，母親帶我入宮赴宴，想在幾位適齡的皇子里給我挑個(gè)如意郎君。
先帝的兒子們個(gè)個(gè)出色，但二皇子蕭衍之尤其不同。
他從人群中走出來(lái)，對(duì)我母親深深一揖。
「姑母，衍之仰慕念念已久，愿以正妻之禮迎娶，此生絕不相負(fù)?！?br>十三歲的我躲在母親身后偷看他。
少年眉目如畫(huà)，笑起來(lái)像春天的風(fēng)。
我的心跳漏了一拍。
母親笑了，拍拍我的手。
后來(lái)鎮(zhèn)國(guó)公府舉全族之力，扶蕭衍之登上帝位。
我成了大宣皇后。
十六歲，以正宮之尊入主鳳儀宮。
鸞鳳和鳴，天下同賀。
那時(shí)候我以為，這就是一輩子了。
可一輩子這三個(gè)字，在帝王嘴里，連三天都算不上。
我飄在皇宮上空，被一股無(wú)形的力扯著，出不了宮墻。
大概這就是怨念的鎖鏈。
不知不覺(jué)飄到了鳳儀宮——我住了五年的地方。
殿里的一切都換了。
墻上我親手繪的那幅《百花迎春圖》不見(jiàn)了，換成一卷《青山隱隱圖》，據(jù)說(shuō)是林婉清最愛(ài)的畫(huà)。
院里的芍藥被拔得干干凈凈，種上了一叢叢翠竹。
連寢殿的帷帳都從大紅換成了素雅的月白。
我的痕跡被抹得一干二凈。
好像這個(gè)宮里，從來(lái)沒(méi)有住過(guò)一個(gè)叫顧念卿的女人。
我懸在房梁上，看著底下的蕭衍之只穿著中衣，一邊替林婉清攏頭發(fā)，一邊低聲說(shuō)著什么。
林婉清靠在他懷里，笑靨如花。
「陛下，明日春獵，臣妾想騎那匹白馬?！?br>「好?！?br>「陛下，我想穿紅衣?！?br>「好?！?br>「陛下——」
「都依你?！?br>他笑著刮了刮她的鼻尖。
和當(dāng)年對(duì)我一模一樣。
不，比對(duì)我更溫柔。
因?yàn)樗o我的溫柔里，摻了藥。
我在鳳儀宮的五年，每日恩愛(ài)之后，宮人會(huì)端上來(lái)一碗湯藥。
蕭衍之親手喂我喝，說(shuō)太醫(yī)診斷我體寒氣虛，要好好調(diào)養(yǎng)才能生下皇嗣。
我喝了五年。
五年不孕。
****的奏折像雪片一樣飛進(jìn)御書(shū)房——皇后無(wú)子，不配母儀天下。
我信了他五年。
到死才明白，那碗藥，是絕子湯。
我在鳳儀宮梁上待了三天，直到**天清晨，宮女打起簾子，服侍