1
十七歲的她坐在椅子上，脊背挺得筆直，指尖握著筆，在試卷上快速演算，筆尖劃過(guò)紙張的“沙沙”聲，是這個(gè)狹小房間里唯一的聲響。
書(shū)桌上堆滿(mǎn)了各類(lèi)復(fù)習(xí)資料，試卷疊得比課本還高，邊角已經(jīng)被反復(fù)翻動(dòng)得發(fā)卷，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了批注和修改痕跡。
房門(mén)被輕輕推開(kāi)一條縫，母親李梅端著一杯溫牛奶走了進(jìn)來(lái)，腳步很輕，卻還是讓姜璇婭的身體下意識(shí)地繃緊了幾分。
“還在做題？”李梅的聲音不算高，卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán)，她將牛奶放在書(shū)桌一角，目光掃過(guò)桌上的試卷，眼神里滿(mǎn)是審視，“這道題怎么又錯(cuò)了？昨天才跟你講過(guò)解題思路，是不是又走神了？”
姜璇婭握著筆的手緊了緊，指尖泛白，她低著頭，小聲回應(yīng)：“沒(méi)有，媽媽?zhuān)以偎阋槐椤！?br>李梅沒(méi)有離開(kāi)，反而拉過(guò)一把椅子坐在她身邊，目光牢牢鎖在她的試卷上，語(yǔ)氣里帶著幾分恨鐵不成鋼：“璇婭，媽媽這輩子最大的遺憾，就是沒(méi)能考上名牌大學(xué)，你可不能走我的老路?！?br>“我知道，媽媽。”姜璇婭的聲音細(xì)若蚊蚋，她不敢抬頭看母親的眼睛，怕看到那雙充滿(mǎn)期待又帶著壓迫感的眸子。
李梅嘆了口氣，伸手摸了摸她的頭發(fā)，力道卻有些重：“媽媽也是為了你好，你現(xiàn)在不吃苦，以后怎么能有好前途？”
“你看隔壁家的小雨，這次?？加直饶愣嗫剂宋宸?，人家每天學(xué)到凌晨一點(diǎn)，你才學(xué)到十一點(diǎn)，怎么能比得過(guò)別人？”
姜璇婭的心臟像是被什么東西揪了一下，密密麻麻地疼，她想說(shuō)“我也很累”，可話到嘴邊，又硬生生咽了回去。
她知道，無(wú)論自己說(shuō)什么，母親都只會(huì)覺(jué)得她是在找借口，是在嬌氣、不懂事。
從她上初中開(kāi)始，李梅就徹底收起了所有的溫柔，將所有的精力都放在了她的學(xué)習(xí)上。
手機(jī)被沒(méi)收，不準(zhǔn)和同學(xué)出去玩，甚至連課間和同學(xué)說(shuō)幾句話，都會(huì)被李梅反復(fù)追問(wèn)是不是在討論無(wú)關(guān)學(xué)習(xí)的事情。
有一次，她在課堂上走神，被老師點(diǎn)名批評(píng)，李梅知道后，當(dāng)著她的面哭了，說(shuō)自己為了她付出了那么多，她卻不知道珍惜。
從那以后，姜璇婭就再也不敢走神，哪怕再疲憊，也只能硬撐著，一遍又一遍地刷題、背書(shū)。
臺(tái)燈的光映在她的臉上，能清晰地看到她眼底的疲憊，還有一絲不易察覺(jué)的茫然。
她抬手揉了揉酸澀的眼睛，目光落在書(shū)桌一角的一張照片上，那是她小時(shí)候和母親的合影，照片里的她笑得眉眼彎彎，母親也抱著她，臉上滿(mǎn)是溫柔。
她不知道，從什么時(shí)候開(kāi)始，母親的溫柔變成了無(wú)形的枷鎖，將她牢牢困住，讓她喘不過(guò)氣來(lái)。
“別愣著了，趕緊做題，今天必須把這套試卷做完才能睡覺(jué)?！崩蠲返穆曇粼俅雾懫?，打斷了她的思緒。
姜璇婭收回目光，重新低下頭，筆尖再次落在試卷上，只是那“沙沙”聲，似乎比剛才更沉重了幾分。
窗外的夜色越來(lái)越濃，居民樓里的燈光漸漸熄滅，只有姜璇婭的房間，那盞臺(tái)燈依舊亮著，像是在訴說(shuō)著一個(gè)孤獨(dú)又壓抑的故事。
她不知道這樣的日子還要持續(xù)多久，也不知道自己能不能撐到最后，她只知道，她不能讓母親失望，這是她唯一的“任務(wù)”。
疲憊像潮水一樣涌來(lái)，包裹著她，可她只能咬著牙，繼續(xù)前行，因?yàn)樗砗?，是母親沉甸甸的期待，也是她無(wú)法掙脫的枷鎖。
2
距離高考僅剩半年，整個(gè)房間里的空氣都變得愈發(fā)粘稠，壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
李梅辭掉了工作，專(zhuān)門(mén)在家陪讀，每天的生活重心，就只有姜璇婭的學(xué)習(xí)和飲食。
天剛蒙蒙亮，姜璇婭就被廚房里的聲響吵醒，她**眼睛起床，走到客廳，就看到李梅正忙碌著準(zhǔn)備早餐，餐桌上已經(jīng)擺好了牛奶、雞蛋和三明治，都是她愛(ài)吃的，卻也是李梅精心挑選的、據(jù)說(shuō)能補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的食物。
“醒了？快過(guò)來(lái)吃早餐，吃完趕緊去看書(shū)，今天要把數(shù)學(xué)的錯(cuò)題再重新做一遍?！崩蠲芬贿叢潦?，一邊對(duì)她說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫多余的溫情，只有對(duì)學(xué)習(xí)的催促。
姜璇婭默默走過(guò)去，坐下，拿起三明治慢慢吃著，味同嚼蠟。