1 三十七秒
沈淵死過(guò)他數(shù)不清的次數(shù)了。
不是夸張。他確確實(shí)實(shí)、物理性地、腦袋開花或心臟停跳地死過(guò)——九百多次。每次死后，他在短暫的、像被人從水里撈出來(lái)的那種窒息感之后，會(huì)重新醒過(guò)來(lái)。在他的床上，枕頭的高度剛剛好，窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái)的光剛剛好，時(shí)間是清晨七點(diǎn)十五分。永遠(yuǎn)都是清晨七點(diǎn)十五分。
手機(jī)屏幕亮著，日期是2126年4月12日，星期三。
然后他就知道——又來(lái)了。
他把手機(jī)翻了個(gè)面扣在床頭柜上，盯著天花板。今天會(huì)怎么死呢？他不知道。他已經(jīng)死過(guò)這么多回了，幾乎每一種能死的方式都試過(guò)了。被一座從天而降的廣告牌砸死，在街上被人捅死，心臟病發(fā)作，吃飯噎死，過(guò)敏，地鐵事故，剎車失靈，槍擊，**，被淹死，觸電——他甚至被一臺(tái)送貨機(jī)器人撞倒磕到后腦勺死了。那次特別窩囊。但窩囊歸窩囊，該重來(lái)還是重來(lái)。
他花了大概三個(gè)多月才搞清楚自己在一個(gè)什么處境里：每一天都是同一天。不，不是那種"一覺(jué)醒來(lái)回到了昨天"的設(shè)定——是每一秒結(jié)束后，他都會(huì)在下一秒鐘回到原點(diǎn)。不是一整天。不是二十四小時(shí)。是三十七秒。
同一天里的同一段三十七秒，他已經(jīng)活了九百多遍了。
他的活動(dòng)范圍以他的公寓為中心，半徑大約一公里。超出這個(gè)范圍的東西他沒(méi)法確認(rèn)是否存在——因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有在三十七秒內(nèi)走出過(guò)那一公里。三十七秒，如果全力沖刺，大概能跑出三百米。也就是說(shuō)，他的整個(gè)宇宙是一個(gè)直徑六百米的圓——以他的公寓為圓心，輻射出去的一個(gè)街區(qū)。
沈淵以前是個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員。中長(zhǎng)跑專項(xiàng)，**二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。不是最頂尖的那批，但足夠讓他理解三十七秒有多長(zhǎng)——四百米標(biāo)準(zhǔn)跑道，他巔峰時(shí)期跑完四分之三圈剛好三十七秒。四分之三圈。他的人生永遠(yuǎn)被鎖定在起跑線和第一個(gè)彎道之間。他見(jiàn)過(guò)終點(diǎn)線，每次都在沖刺前三十七秒截止。
剛開始的幾十次"回滾"——他自己給這個(gè)現(xiàn)象起的名字——他以為是夢(mèng)。夢(mèng)到自己在街上走，然后突然死了，然后被嚇醒。但那不是夢(mèng)，因?yàn)槊恳淮?醒來(lái)"之后的細(xì)節(jié)都是連續(xù)的。窗簾的折痕、枕頭的凹陷、手機(jī)屏幕上那條新聞推送的措辭——"本市熱浪持續(xù)，專家建議減少外出"——連推送時(shí)間的格式都一模一樣。
他在第七十八次回滾的時(shí)候開始系統(tǒng)地記錄。拿一張紙，一支筆，把他能看到的、能記住的每一個(gè)細(xì)節(jié)寫下來(lái)。他的記錄方式很精確——因?yàn)槊恳幻攵己苷滟F。他不知道這次能活多久。有時(shí)候真的活滿三十七秒，有時(shí)候八秒就死了。上回滾——第937次？還是938？——他死在第19秒。他在家門口撿起掉在地上的鑰匙，彎腰的一瞬間，一輛失控的電動(dòng)車從臺(tái)階下方的街道上飛馳而過(guò)——他是蹲著的，電動(dòng)車的后視鏡擦著他的頭發(fā)飛了過(guò)去。他站起來(lái)，剛走了兩步，心梗。所以第19秒，死因是心梗。他決定管第19秒叫"心梗路口"。
他把那張紙釘在墻上，旁邊貼滿了他的記錄。
九百多次重復(fù)同一個(gè)三十七秒，沈淵已經(jīng)把這段短短的時(shí)光摸得比任何活人更透了。他知道站在哪個(gè)位置會(huì)被頭頂?shù)目照{(diào)外機(jī)墜落砸中——7秒。他知道對(duì)面三樓的窗口會(huì)在第11秒有人晾衣服，那件襯衫有時(shí)候會(huì)掉下來(lái)。他知道樓下那家早點(diǎn)攤的蒸籠會(huì)在第16秒準(zhǔn)時(shí)冒第一籠包子的蒸汽，白霧的形狀每次一模一樣，像事先排練好的。
他也知道一個(gè)規(guī)律——他每次的死法都不一樣。
不是機(jī)械重復(fù)的——是每一次回滾都換一種死法。有時(shí)候是意外，有時(shí)候是自然原因，有時(shí)候他什么都做就坐在床上也能死——心臟驟停。第九百多次了，他把能死的方式都快死完了。而他還不知道第1437次——或者他實(shí)際上已經(jīng)活了多少次——能不能活過(guò)三十七秒。
今天他決定試一種新的策略。他不離開公寓。不撿鑰匙。不看窗外。不接電話。他只是躺在床上，仰面朝天，一動(dòng)不動(dòng)，盯著天花板上的裂縫。那條裂縫從吊燈的位置開