二十多年了，你看墻皮都掉了。你弟要是帶女朋友回來(lái)看見(jiàn)這個(gè)樣子，多丟人?！?br>翻新花了十二萬(wàn)。
我出了十萬(wàn)。弟弟出了兩萬(wàn)。
媽媽沒(méi)出。
“媽哪有錢(qián)？都拿去交你們兩個(gè)的養(yǎng)老保險(xiǎn)了?！?br>后來(lái)我才知道，她只交了弟弟的。我那份她根本沒(méi)交。
親戚來(lái)家里看新房子，夸好看，問(wèn)媽媽錢(qián)哪來(lái)的。
“一家子湊的嘛，念城工作了，有出息。”
沒(méi)有人提我的名字。
過(guò)年回去，親戚問(wèn)我：“念安啊，現(xiàn)在在干什么呢？”
媽媽搶著答：“在外面打工呢，沒(méi)什么出息。”
弟弟剛好走進(jìn)來(lái)，她聲音立刻亮了：“念城在城里坐辦公室，體面著呢！”
弟弟坐辦公室月薪四千五。我跑街****。
但他體面，我沒(méi)出息。
因?yàn)樗亲?，我是跑著的?br>因?yàn)樗莾鹤?，我是女兒?br>過(guò)年那頓飯，我看著桌上的雞腿還是自動(dòng)放在弟弟碗里，忽然笑了一下。
二十四歲了，雞腿還是弟弟的。
有些東西從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
只有我的***余額一直在變。
變少。
5
弟弟要結(jié)婚了。女方要彩禮十八萬(wàn)，外加一輛車(chē)。
這就有了開(kāi)頭那通電話(huà)。
五萬(wàn)轉(zhuǎn)出去的那個(gè)晚上，我的***余額是一千零四十七塊。
站在灶臺(tái)前煮掛面，水燒開(kāi)了，熱氣糊了一臉。
鍋里翻著面條，灶臺(tái)邊上立著半包榨菜。
我端著碗坐在折疊桌前，面條寡淡，沒(méi)什么味道。
吃著吃著筷子就停了。
不是不餓，是忽然不想動(dòng)了。
六年了。從十八歲到二十六歲。
這六年里我把所有的力氣都用來(lái)給那個(gè)家填窟窿。
弟弟的學(xué)費(fèi)、弟弟的生活費(fèi)、弟弟的手機(jī)、弟弟的球鞋。
爸爸的手術(shù)。媽**養(yǎng)老保險(xiǎn)。老家的房子。
四十一萬(wàn)七千塊。
換來(lái)的是什么呢？
過(guò)年回家的客廳里沒(méi)有我的照片。親戚面前媽媽說(shuō)我“沒(méi)出息”。弟弟覺(jué)得姐姐掏錢(qián)天經(jīng)地義，隨口承諾一頓大餐就打發(fā)了。
面條涼了。
我把碗放進(jìn)水池，沒(méi)洗。
走到陽(yáng)臺(tái)上站著。對(duì)面樓的燈一排一排亮著。
二十六歲。沒(méi)有房子，沒(méi)有存款，沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有像樣的衣服。
有一張被用到透支