5mm 的一字批，到進(jìn)口的機(jī)芯清洗機(jī)，還有半柜子的老機(jī)芯零件，都是他一輩子攢下的家底。
我把林國(guó)棟的懷表放在鋪了黑絨布的工作臺(tái)上，打開臺(tái)燈，戴上寸鏡，開始拆表。
表殼的后蓋已經(jīng)銹死了，我用開表器卡著后蓋的凹槽，一點(diǎn)點(diǎn)用力，左手的手指抖得厲害，試了三次，才聽見 “咔噠” 一聲，后蓋彈開了。
里面的機(jī)芯果然已經(jīng)銹得不成樣子，齒輪縫里全是油污和銅銹，擺輪死死地卡著，游絲纏成了一團(tuán)亂麻，就連發(fā)條都斷成了兩截。指針定在 3 月 17 號(hào)凌晨 2:14 分，分毫不差 —— 這正是法醫(yī)鑒定的林國(guó)棟的死亡時(shí)間。
我用鑷子夾起機(jī)芯，放在煤油里泡著，指尖劃過表殼的內(nèi)側(cè)，摸到了一個(gè)小小的暗格。暗格是封死的，上面刻著一個(gè)小小的 “晚” 字，應(yīng)該是給他女兒林晚刻的。
祖?zhèn)鞯幕厮荩腥龡l鐵規(guī)矩，是我爸用命寫下來的：
第一，只有逝者的、停在死亡時(shí)刻的、帶著強(qiáng)烈執(zhí)念的鐘表，才能觸發(fā)回溯，只能回到鐘表停止的前 24 小時(shí)，一分不多，一分不少。
第二，回溯時(shí)，我是個(gè)透明人，除了那塊觸發(fā)回溯的鐘表，我碰不到任何東西，也沒人能看見我，絕對(duì)不能干預(yù)任何人的生死。
第三，只能完成逝者未說出口的遺言，不能多做一件事，不然反噬會(huì)加倍，輕則廢手，重則丟命。
我把泡透的機(jī)芯拿出來，一點(diǎn)點(diǎn)清洗掉油污，把纏成一團(tuán)的游絲理順，換了新的發(fā)條，又把斷了的齒輪用錫焊補(bǔ)好。忙到天快亮的時(shí)候，機(jī)芯終于能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，可只要我一合上表殼，指針就會(huì)立刻停回 2:14 分。
執(zhí)念沒散，這表永遠(yuǎn)都走不起來。
我靠在椅子上，把懷表貼在額頭上，閉上眼。
瞬間，一股巨大的拉扯力從懷表里傳出來，耳邊全是滴答滴答的鐘表聲，眼前的光線猛地一暗，再睜開眼的時(shí)候，我已經(jīng)站在了一間逼仄的出租屋里。
墻上的電子鐘顯示：3 月 16 號(hào)，凌晨 2:14 分。
正好是林國(guó)棟死亡的前 24 小時(shí)。
屋子很小，只有一張床，一張桌子，桌子上堆滿了卷宗，煙蒂塞滿了煙灰缸，空氣里全是煙味和泡面的味道。林國(guó)棟就坐在桌子前，頭發(fā)花白，穿著一件洗得發(fā)白的警服外套，手里拿著一張泛黃的照片，手指反復(fù)摩挲著照片上小女孩的臉。
小女孩大概五歲，扎著羊角辮，笑得眼睛彎成了月牙。
我站在他對(duì)面，他看不見我，也聽不見我說話。我只能看著他，像個(gè)局外人，看完他生命里最后的 24 小時(shí)。
他把照片夾進(jìn)卷宗里，卷宗封面上寫著幾個(gè)字：“2006 年 3?17 女童被拐案”。
2006 年，正好是 20 年前。也是我爸猝死的那一年。
林國(guó)棟點(diǎn)了一根煙，狠狠吸了一口，拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼，電話接通的瞬間，他原本緊繃的臉，瞬間軟了下來：“**，是我。”
電話那頭不知道說了什么，林國(guó)棟的聲音沉了下去：“我查到了，老鬼在緬甸。當(dāng)年的事，你脫不了干系。明天上午十點(diǎn)，老地方見，把事說清楚?！?br>掛了電話，林國(guó)棟把手機(jī)扔在桌子上，拿起桌上的懷表，手指摩挲著表殼內(nèi)側(cè)的那個(gè) “晚” 字，嘴里低聲念叨了一句：“囡囡，爸對(duì)不起你?！?br>我的后背瞬間起了一層冷汗。
囡囡？林晚的小名，不是叫晚晚嗎？
這句道歉，根本不是說給他女兒林晚的。那這個(gè)囡囡，到底是誰？
第三章 不屬于女兒的道歉，20 年前的舊案
天蒙蒙亮的時(shí)候，林國(guó)棟出了門。
我像個(gè)影子一樣跟在他身后，他看不見我，我也碰不到任何東西，只能眼睜睜看著他走。他沒開車，坐了半個(gè)多小時(shí)的公交，到了南城的老家屬院，在樓下的早餐店買了一籠包子，一杯豆?jié){，拎著上了樓。
開門的是個(gè)頭發(fā)全白的老**，看見林國(guó)棟，眼睛一下子就紅了：“林警官，你怎么又來了？”
“張大媽，來看看您?！?林國(guó)棟把包子放在桌子上，從口袋里掏出一個(gè)信封，塞給老**，“這里面有五千塊錢，您拿著，給大爺買點(diǎn)