“你認(rèn)識(shí)對(duì)面樓新搬來(lái)的那個(gè)鄰居嗎？”
“哪一戶？”
“402。好像是個(gè)女的，短頭發(fā)，戴眼鏡?！?br>“不認(rèn)識(shí)，怎么了？”
“樓下老李說(shuō)她整天不拉窗簾，大半夜在客廳里走來(lái)走去，看著有點(diǎn)瘆人?！?br>我翻了一頁(yè)書(shū)。“老李也跟我說(shuō)過(guò)。我說(shuō)人家不拉窗簾是人家的自由，你偷看還有理了?！?br>江嶼川笑了一聲。笑聲很短，收得也快。
湯好了。我盛一碗端給他，湯色清亮，蓮藕燉得透透的，用筷子輕輕一夾就斷。他喝了一口，眼睛瞇起來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)頭，夸我手藝好。然后他的手機(jī)響了，他低頭看了一眼來(lái)電顯示，臉上的表情變了——不是工作電話那種煩惱，是一種很細(xì)微的變化，眉骨往下壓了半毫米，嘴角收緊。他掛斷，站起來(lái)，說(shuō)他去陽(yáng)臺(tái)回個(gè)電話。
他關(guān)上陽(yáng)臺(tái)隔斷門(mén)，背對(duì)著客廳，肩膀把玻璃門(mén)擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么，但隔著玻璃能看到他后頸的肌肉明顯繃緊。
我收回視線，把砂鍋里最后一點(diǎn)湯倒進(jìn)碗里。鍋底沉淀著燉爛的藕渣和幾顆紅棗。我用勺子攪了攪，慢慢喝完。
江嶼川這個(gè)人從不加班到太晚，周末會(huì)陪我去菜市場(chǎng)，結(jié)婚紀(jì)念日記得住日期但永遠(yuǎn)選不對(duì)禮物。他睡覺(jué)不打呼嚕，喝湯不吧唧嘴，情緒穩(wěn)定得像一臺(tái)溫控系統(tǒng)。三年以來(lái)，他從沒(méi)跟我吵過(guò)一次架。他所有前任的名字我都不知道，他大學(xué)讀的是金融專業(yè)，畢業(yè)之后在某國(guó)企工作，偶爾出差，頻率不高。他社交圈很小，朋友最多三兩個(gè)，都不怎么來(lái)往。他手機(jī)密碼是我的生日，屏保是我倆的合照。
一個(gè)女人如果嫁給這樣的男人，應(yīng)該覺(jué)得安心。
但我就是覺(jué)得他哪里不對(duì)。
不是那種“**”的不對(duì)。也不是那種“欠債”的不對(duì)。是更深的東西。
三年了，我沒(méi)見(jiàn)他流過(guò)一滴汗。八月四十度的高溫，他從外頭回來(lái)，領(lǐng)口都是干的。我起初以為他只是不易出汗的體質(zhì)。后來(lái)有一次，我們搬家抬樓道沙發(fā)，我一個(gè)人抬另一端，氣喘如牛滿頭大汗，他站在對(duì)面，額頭上干干凈凈，連發(fā)根都沒(méi)濕。
還有，他半夜從不起來(lái)上廁所。一次都沒(méi)有。我睡眠很淺，一點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)醒。三年，每晚，他只是呼吸從平躺轉(zhuǎn)為側(cè)臥，手臂搭在我腰上。
他睡得像一塊被設(shè)定好程序的石頭。
我懷疑過(guò)他是不是正常人，但我沒(méi)問(wèn)。因?yàn)橐粋€(gè)正常丈夫不該被妻子懷疑，一個(gè)正常妻子如果問(wèn)了那種問(wèn)題，就暴露了自己不正常的眼光。
夜里十一點(diǎn)，江嶼川說(shuō)有個(gè)緊急文件要簽，得去一趟書(shū)房。我們所謂的書(shū)房其實(shí)是次臥改的，很小，一張桌子一把椅子加一個(gè)文件柜。那間屋子我從沒(méi)進(jìn)去過(guò)——不是他不讓我進(jìn)，是他每次說(shuō)“老婆幫我拿下……”都會(huì)卡在門(mén)口，自己出來(lái)取。時(shí)間久了，我再?zèng)]主動(dòng)靠近過(guò)那扇門(mén)。
今晚他進(jìn)去的時(shí)候，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。留了一條縫，大概一根手指寬的距離。
從那條縫里我看到了一點(diǎn)東西。
他打開(kāi)文件柜最下面那層抽屜，取出一個(gè)黑色的防震箱。掀開(kāi)蓋子，里面碼著******——耳機(jī)、接收器，還有那種可以插在手機(jī)尾插上就能抓取定位信號(hào)的微型設(shè)備。**標(biāo)配。不是民用款那種玩具，是**裝備。他把耳機(jī)戴上，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)了句很簡(jiǎn)短的話。我沒(méi)聽(tīng)清完整的內(nèi)容，只抓住一個(gè)詞——“嫌疑人”。
他把防震箱放回抽屜，又拿出一個(gè)牛皮紙檔案袋，上面沒(méi)有LOGO也沒(méi)有印刷字體，只有手寫(xiě)的一組編號(hào)。檔案袋里厚厚一沓A4紙，最上面那張他瞥了一眼，翻面蓋住。全程不到十五秒，他的肩膀把檔案袋完全擋住，我沒(méi)看到任何清晰的內(nèi)容。
但我看見(jiàn)了落款。那張紙底部的紅章，我認(rèn)得。**廳刑偵總隊(duì)的章，我見(jiàn)過(guò)兩次，一次在三年前的社會(huì)新聞上，一次在我自己收到的筆錄回執(zhí)里。
他把檔案袋放回去，盒子收好，抽屜鎖上。動(dòng)作一氣呵成。
我退回到走廊，拿起沙發(fā)上的書(shū)打開(kāi)倒扣在膝蓋上。五分鐘后他出來(lái)了，表情和進(jìn)去之前完全一樣。他從我身邊經(jīng)過(guò)，低頭親了親我額