頭。
“困了，走吧，睡覺去?！?br>然后他拉著我的手走進(jìn)臥室，熄了燈。黑暗里，他的手搭在我腰上，呼吸從平躺轉(zhuǎn)為側(cè)臥，在一分半鐘之內(nèi)變得均勻規(guī)律，手臂的肌肉徹底松弛下來。他睡著了。
我用余光瞥了一眼他放在床頭柜上的手機(jī)，屏幕暗著。但我知道它現(xiàn)在沒真的關(guān)機(jī)——那部手機(jī)的系統(tǒng)**里，正安靜地運(yùn)行著一個(gè)持續(xù)上報(bào)位置的定位程序。那個(gè)我搬進(jìn)來第一年就在他手機(jī)上看到了——我修路由器的時(shí)候順手翻過他安裝記錄列表刷過機(jī)，他根本沒注意到。
窗外的巷子里傳來一只野貓的嚎叫，然后歸于安靜。我閉上眼睛，黑暗里浮現(xiàn)的不是他，也不是那些被分層的卷宗，而是一張照片，被他擋在肩后的那摞A4最上面那張紙上的照片。****。檔案袋。專案組字樣和那枚章。
他翻過去的時(shí)候，紙上那張照片正好從背面透出來一點(diǎn)點(diǎn)。黑乎乎的，只看出輪廓：一個(gè)女人，正彎腰放什么東西。那條胳膊的線條，那件雨衣的收腰——
是我的雨衣。
第二章：那鍋湯
第二天，江嶼川出門上班前，在玄關(guān)換鞋的時(shí)候忽然回頭說了一句：“今晚不要燉湯了。我們出去吃?！?br>我正在拖地，隨口應(yīng)了一聲。他出了門，反鎖的聲音響了兩次——他鎖了兩道。防盜門從外面反鎖，要按鑰匙上的反提鍵才能**。他以前從來不反提，因?yàn)槲以诩曳覆恢?。今天他鎖了。
我拎著拖把靠在墻上，看著那扇鎖好的門。他有事瞞著我。那件事已經(jīng)到了不能讓我隨便出門的地步。
廚房里，我燉排骨湯的鍋還擱在灶臺(tái)上。昨天喝完湯的碗被我在洗碗機(jī)里跑了兩遍，烘干之后還用手絹擦了一次。砂鍋底殘留的一點(diǎn)湯汁，我用熱水兌小蘇打沖了又沖，倒進(jìn)馬桶按了三遍水。
不是因?yàn)闈嶑?。是因?yàn)樽蛱炷清仠?，我加了一點(diǎn)東西。不多，三粒阿普**，劑量是***的十倍，融進(jìn)湯汁之后無色無味。他喝了整碗，沒說味道不對(duì)，甚至比平時(shí)多喝了兩口。
他昨晚九點(diǎn)那通“緊急電話”壓根不是加班，是藥效沒生效時(shí)找的借口。他在書房多待了十五分鐘，我掐著表數(shù)的。正常成年人服用阿普**之后半小時(shí)內(nèi)必入深睡，他準(zhǔn)時(shí)睡了，呼吸和平時(shí)一模一樣——但是，普通人吃完半顆就能迷糊，他三粒下去，入睡只花了比平時(shí)快不到五分鐘。
這個(gè)代謝速度，我見過。在我媽生前。
她胃癌晚期，打**仍然會(huì)痛醒，醫(yī)生說她代謝旺盛，藥物在她的肝腎里像經(jīng)過篩子一樣過濾，根本熬不到止疼。人如果那個(gè)新陳代謝速度是天生遺傳的，那他們的身體底子就和普通人不是一個(gè)參數(shù)。
江嶼川不是正常人。我昨天才第一次確認(rèn)這一點(diǎn)。但另一個(gè)更讓人發(fā)冷的結(jié)論是，他也可能不是我媽那樣遺傳的天賦——他可能有長期服藥的歷史。免疫了三粒阿普**，還能在大劑量的深度中毒邊緣保持清醒，那種藥不是維生素，是特勤級(jí)別的增強(qiáng)劑。
我把拖把放回衛(wèi)生間，站在洗手臺(tái)前用冷水洗了把臉。鏡子里的我，下巴上一道淺淺的疤，不是打架來的，是小時(shí)候被什么東西劃傷后，縫合不好留下的。江嶼川問過，我說以前摔跤磕在窗戶角上。他沒再問過。
手機(jī)響了。來電顯示：鄒姐。我接起來。
“喂？”
“小蘇，今天來做頭發(fā)不？”鄒姐嗓門很大，她開在團(tuán)結(jié)小區(qū)的美發(fā)店那邊手機(jī)信號(hào)不好，她每次打電話都像跟人吵架，“我今天手上缺人，你要來我多給你算點(diǎn)?！?br>“來吧。下午幾點(diǎn)？”
“一點(diǎn)半。給你留位置。”
鄒姐的美發(fā)店離我家兩站路，在我以前上班的保險(xiǎn)公司對(duì)面。嫁給江嶼川之后我就辭了職，但鄒姐那邊偶爾去幫忙洗個(gè)頭卷個(gè)發(fā)，是他在外頭解釋為“我家那口子閑不住”的正常出路。他不知道，這三年我不只是在她店里幫忙。
放下電話，我打開冰箱最底層抽屜。擱在深色塑料袋里的那把東西，我沒看。只是把抽屜推回去，整理了一下上面的蔬菜層。冷凍室里的肉還夠吃好幾天——雖然昨晚我沒往