找個(gè)對(duì)我好的人，過(guò)年給我包餃子，陪我看春晚。
結(jié)婚七年。
七個(gè)大年三十。
每一天都是我一個(gè)人過(guò)的。
第一年**住院，我在醫(yī)院陪床，年夜飯是醫(yī)院食堂的盒飯。
第二年他出差，說(shuō)好回來(lái)吃年夜飯，我做了一桌子菜，等到十一點(diǎn)他發(fā)消息說(shuō)趕不回來(lái)了。
第三年白悅離婚，他去陪她。
**年公司年會(huì)。
第五年忘了。
第六年也忘了。
第七年，我躺在手術(shù)臺(tái)上，流掉他的孩子。
他陪著白悅，在同一個(gè)醫(yī)院的急診室里。
夠了。
****夠了。
我把嘴里那根沒(méi)點(diǎn)的煙拿下來(lái)，攥成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。出大門(mén)的時(shí)候，冷風(fēng)迎面拍過(guò)來(lái)，像耳光一樣，打得人一激靈。
街邊全是紅燈籠，有小孩放煙花，笑得嘎嘎的。
我裹緊大衣，叫了輛車(chē)。
上車(chē)的時(shí)候師傅說(shuō)，姑娘上哪兒啊。我說(shuō)了個(gè)地址，然后就靠在車(chē)窗上，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
路過(guò)跨江大橋的時(shí)候，橋兩側(cè)的煙花齊齊炸開(kāi)，半邊天都照亮了。
我從兜里掏出一個(gè)小銀鐲子。
便宜貨，幾十塊錢(qián)，前幾天逛街看見(jiàn)，買(mǎi)了，想著孩子以后戴。
現(xiàn)在用不上了。
我把鐲子放在后座上。
下車(chē)的時(shí)候師傅喊，姑娘你東西落啦。我沒(méi)回頭。
回到那個(gè)家。
屋里黑的，冷得像冰窖一樣。劉昊然還沒(méi)回來(lái)，大概還在白悅那兒。
開(kāi)了燈，我站在客廳中間環(huán)顧了一圈。
住了三年，陌生得跟酒店一樣。
墻上的結(jié)婚照，我笑得多燦爛啊，他就嘴角彎了那么一點(diǎn)點(diǎn)，跟施舍似的。我當(dāng)時(shí)居然沒(méi)看出來(lái)，還覺(jué)得他性格就這樣，不善表達(dá)。
不善表達(dá)個(gè)屁。
他在白悅面前可會(huì)表達(dá)了，笑、哄、抱，什么都會(huì)。
就是不會(huì)對(duì)我。
我把相框摘下來(lái)，抽出照片。
從中間撕開(kāi)，兩半都扔垃圾桶里。
然后開(kāi)始收拾東西。
我不想要什么紀(jì)念，也不打算留什么回憶。這七年發(fā)生的事，我一件都不想記得。
衣柜打開(kāi)，他給我買(mǎi)的那些衣服，一共就幾件，都是讓助理去買(mǎi)的，標(biāo)簽都沒(méi)摘，不是我的碼。
我給他買(mǎi)的倒是不少。
西裝，定制，意大利面料，一套兩三萬(wàn)。
領(lǐng)帶，袖扣，皮鞋，全都按他的尺寸來(lái)，光材料費(fèi)就砸了我大幾十萬(wàn)。
現(xiàn)在想想，****蠢。
我全打包了。四個(gè)箱子，他給我的就裝了半個(gè)箱子，我自己帶來(lái)的裝了三個(gè)半。
在廚房喝水的時(shí)候，看見(jiàn)冰箱上貼的便簽。
我寫(xiě)的：胃不好少喝酒，喝完別開(kāi)車(chē)。
貼了一年了，邊角都翹起來(lái)了。
他大概一個(gè)字都沒(méi)看過(guò)。
撕了，扔了。
這時(shí)候門(mén)鎖響了。
劉昊然回來(lái)了。
他站在玄關(guān)，大衣沒(méi)脫，臉上陰得能擰出水。眼底下有青影，大概是被白悅鬧的，精神頭不太好。
他看見(jiàn)客廳里的箱子，臉更黑了。
“你發(fā)的什么瘋?！?br>不是問(wèn)句。是審問(wèn)。
我把水杯放下，轉(zhuǎn)過(guò)身看他。
“沒(méi)發(fā)瘋啊。”
“沒(méi)發(fā)瘋你發(fā)那種照片給我？”他往前走了一步，聲音壓著，但壓不住火，“大過(guò)年的，你咒誰(shuí)？我還以為你開(kāi)玩笑，***真去了？”
“你讓我去的?！蔽艺f(shuō)。
“我讓你去你就去？我讓你死你去不去？”
他吼出來(lái)的。
聲音很大，在空蕩蕩的客廳里回蕩。
我看著他的臉。
這張臉我愛(ài)了七年。從頭發(fā)絲愛(ài)到腳后跟。他皺眉、發(fā)火、不耐煩，什么表情我都見(jiàn)過(guò)。以前他一生氣我就慌，慌得心臟都發(fā)顫，生怕說(shuō)錯(cuò)什么做錯(cuò)什么。
現(xiàn)在呢。
我看著他那張臉，心里什么都沒(méi)有了。
空的。
就是空的。
“劉昊然。”我叫他的名字。
他愣了一下。
“你讓我**，我可能真會(huì)去。”我說(shuō)，語(yǔ)氣特平靜，“但是這七年，你說(shuō)的話(huà)，我一個(gè)字都不會(huì)再聽(tīng)了?！?br>他臉色變了。
“你什么意思？”
“就這個(gè)意思?！蔽艺f(shuō)，指了指地上的箱子，“東西收拾好了。你給我的，我一件沒(méi)要。我給你買(mǎi)的，我都扔這兒，你想穿穿，不想穿扔了。”
“陸晚。”他咬著牙，“你做什么？”
作。
他覺(jué)得我在作。
在他眼里，我做這些就是在鬧脾氣，是在威脅他，是想引起他的注意。
七年了，他還是這么看我。
我笑了一下。
“你