前臺(tái)簽收的時(shí)候正好是午休，包裝箱上貼著大大的“宋硯收”。同事們圍過(guò)來(lái)看，有人拍了下宋硯的肩膀：“硯哥，你家嫂子寄的？”
宋硯拆開(kāi)箱子，看到那些東西的瞬間，臉白得像紙。箱子里還有一張紙條，上面只寫(xiě)了一行字：
“你送的東西都在這里了。對(duì)了，你大概不記得了，你從來(lái)沒(méi)送過(guò)我花?！?br>宋硯攥著那張紙條，站了很久。
他拿起手機(jī)，翻到林晚的號(hào)碼，撥了過(guò)去。
“您撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)?！?br>他打了七次，七次都是關(guān)機(jī)。
他打開(kāi)微信，找到那個(gè)向日葵的頭像，發(fā)了一條消息：“林晚，你寄的東西我收到了。你……你在哪兒？”
系統(tǒng)提示：“對(duì)方已開(kāi)啟朋友驗(yàn)證，你還不是他（她）的朋友……”
宋硯盯著那行灰色的小字，愣了足足半分鐘。她**他。干干凈凈，一干二凈。連拼多多的拼友關(guān)系都**了。
他把手機(jī)扣在桌上，靠在椅背上，閉著眼睛。耳邊好像還回響著那句“你從來(lái)沒(méi)送過(guò)我花”。他確實(shí)沒(méi)送過(guò)。追求她的時(shí)候沒(méi)有，結(jié)婚后更沒(méi)有。他覺(jué)得那些東西虛頭巴腦的，不如錢(qián)實(shí)在。林晚生**讓助理轉(zhuǎn)賬，**節(jié)他發(fā)紅包，紀(jì)念**定個(gè)餐廳就算完事。
他以為錢(qián)到位了就夠了?？伤?，女人要的不是錢(qián)，是被看見(jiàn)。他要看見(jiàn)她換了個(gè)新發(fā)型嗎？沒(méi)有。他要看見(jiàn)她那天穿了新裙子嗎？沒(méi)有。他要看見(jiàn)她眼睛里那些期待一點(diǎn)一點(diǎn)變成失望，最后變成一潭死水嗎？也沒(méi)有。
他什么都沒(méi)看見(jiàn)。
四 女兒的畫(huà)遲到的關(guān)心
班主任趙老師在家長(zhǎng)群里艾特了兩個(gè)人：宋硯和林晚。
“小禾爸媽，孩子最近上課總是走神，作業(yè)完成質(zhì)量也不高，方便的話來(lái)學(xué)校面談一下？”
林晚去學(xué)校的時(shí)候，趙老師把小禾的周記本攤在桌上。
“我的周末。這個(gè)周末，媽媽加班，爸爸在家。爸爸給我點(diǎn)了外賣(mài)，是肯德基。我不喜歡吃肯德基，但我沒(méi)跟爸爸說(shuō)，因?yàn)榘职挚雌饋?lái)不太高興。他一直在看手機(jī)，我就自己寫(xiě)作業(yè)，自己洗澡，自己睡覺(jué)。我睡著的時(shí)候爸爸還在看手機(jī)，手機(jī)的光照在天花板上，一閃一閃的。但我看過(guò)真正的星星，在姥姥家，比這個(gè)好看。”
林晚的眼淚掉了下來(lái)。
趙老師嘆了口氣：“小禾媽媽，孩子最近的畫(huà)也很有問(wèn)題。你看這幅?！?br>畫(huà)上是一個(gè)小女孩，蹲在角落里，旁邊畫(huà)了兩個(gè)大人，一個(gè)在左邊，一個(gè)在右邊，中間隔了一道墻。小女孩頭頂上寫(xiě)了一行字：“我一個(gè)人玩，也很開(kāi)心的?！?br>那個(gè)“也”字，被描了很多遍，墨跡濃得快要破紙而出。
從學(xué)校出來(lái)，林晚站在校門(mén)口，掏出手機(jī)，翻到宋硯的號(hào)碼。
電話響了三聲就接了，快得有些反常。
“宋硯，小禾最近狀態(tài)不好，老師今天找我了。”林晚的聲音很平靜，“我希望你能多關(guān)心關(guān)心她，每周至少來(lái)接她兩次，周末帶她出去玩一玩，別讓她覺(jué)得爸媽離婚了就是沒(méi)人要她了?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“我知道了?！彼纬幷f(shuō)，“我明天去接她放學(xué)。”
林晚嗯了一聲，準(zhǔn)備掛電話。
“林晚?！彼纬幒鋈唤凶∷?。
“還有事？”
宋硯沉默了很久，久到林晚以為信號(hào)斷了。
“你……最近還好嗎？”
林晚握著手機(jī)，站在初秋的風(fēng)里，笑了。
“宋硯，你現(xiàn)在才來(lái)問(wèn)我過(guò)得好不好，是不是晚了點(diǎn)？”
說(shuō)完這句話，她掛了電話。一分二十八秒。連兩分鐘都沒(méi)有。
五 年后的重逢
林晚送小禾去畫(huà)畫(huà)班的那天晚上，在自己公司樓下撞上了一個(gè)人。
她剛加完班，腦子里全是月底的報(bào)表，沒(méi)看路，一頭撞進(jìn)了一個(gè)結(jié)實(shí)的胸膛。手機(jī)“啪”地掉在地上，屏幕朝下。
“對(duì)不起——”她彎腰去撿，一只手先她一步撿起來(lái)。
她抬起頭，撞上了一雙深不見(jiàn)底的眼睛。
男**概三十出頭，五官輪廓很深，穿著一件剪裁考究的黑色大衣，整個(gè)人像從雜志封面走下來(lái)的。但他的表情不對(duì)——他在看她的眼神，不像在看一個(gè)陌生人，更像在看她，看了很久很久，終于等到她回頭的那種神情。
“林晚。”他叫她的名字，不是疑問(wèn)，是篤定，“你比十七