品——T恤、牛仔褲、一件黑色的沖鋒衣，摸上去和紙的手感一模一樣。
但這間屋子太像我的臥室了。窗戶的位置、空調(diào)掛機的走向、床頭柜上那個缺了一角的臺燈——除了材質(zhì)不一樣，其他一模一樣。
我走到梳妝臺前，上面立著一面圓鏡。
鏡面上蒙著一層灰，我下意識伸手擦了擦。
鏡子里映出我的臉，但跟平時不太一樣——黑眼圈重得像被人打了兩拳，嘴唇泛著不正常的青紫色，像是被水泡過很久。我想起紙人的話，大概看了兩秒，偏過頭去不看它。
但余光里，鏡子里的影子好像動了。
我猛地轉(zhuǎn)頭，鏡子里的我正歪著頭看我，嘴角掛著一個我從來沒做過的笑容——陰惻惻的，帶著一種“我早就知道你會轉(zhuǎn)過來”的得意。
然后它開口了。
嘴沒動，但聲音卻從我耳邊響起來，像是有人貼著我的耳膜在說話：“別掙扎了，通知單是你自己簽收的。”
我退了三步，后背撞到紙人身上，涼意瞬間蔓延。
“我說了，別超過三秒?！奔埲说穆曇粼谏砗箜懫?，不帶情緒。
“它剛剛說話了——”我指著鏡子，發(fā)現(xiàn)鏡子里已經(jīng)恢復(fù)成普通的倒影，那個歪頭的“我”不見了，像什么都沒發(fā)生過。
“它一直在看著你?！奔埲苏f，“只是平時不說話而已?！?br>“它是誰？”
“是‘您’。”紙人的聲音奇怪地停頓了一下，“更準(zhǔn)確地說，是您自己制造出來的影子。每一次循環(huán)，您都會在死亡前創(chuàng)造出一個替身，用來維持這個循環(huán)世界的運轉(zhuǎn)。您的意志在支撐一切——死亡工廠、通知單、快遞員、甚至是我。如果您的意志消失了，這個世界就會坍縮?！?br>我腦子有點亂：“所以這個世界……是我的夢？”
“不完全是夢。”紙人給我遞了一個紙杯，里面裝著看起來像水的東西，“是您的意識空間。您的大腦在死亡后形成了這個封閉的結(jié)界，用來保存完整的臨終意識。外面的真實世界已經(jīng)過去了——我不太能說得太清楚?！?br>“為什么不能？”
“因為規(guī)則設(shè)置就是如此?！奔埲苏f，“您當(dāng)時說：‘不要一次性揭穿所有謎底，要有儀式感?！?br>我覺得自己以前大概是個有毛病的編劇。
“那我接下來該怎么做？”我坐在紙床邊緣，灌了一口紙杯里的水——甜的，味道像這個夏天的某個傍晚。
“把照片上的線索讀透?！奔埲酥赶蛭沂稚系恼掌?，“上面有您這一輪需要找到的人。計時官?！?br>“計時官是誰？”
“您見到了就會知道?！?br>這和之前紙人快遞員說的話一樣。
“那我怎么見？”
“活著見到明天。”
我低頭看了看照片。辦公桌上的座鐘指向11:59，日歷翻開最后一頁，“計時官生日快樂”。我盯著那個“計時官”三個字看了好久，總覺得在哪里見過這個稱呼。
“我還能問一個問題嗎？”我抬頭問。
“一個。”
“為什么所有的紙人和快遞員都長著我的臉？”
紙人的笑容頓住了，那雙畫出來的眼睛直直地看著我，沉默了好幾秒。
然后它說：“因為在死亡工廠里，所有接待員的面孔，都是曾經(jīng)被困在這個循環(huán)里的人。我只是您之前的某一個，和您一樣，都是被困在第十一層的人?！?br>“那你是誰？”
紙人沒回答這個問題，只是往后退了一步，機械地鞠了一躬：“離您醒來還有三分鐘。建議您準(zhǔn)備一下，下一次死亡不會太久?！?br>紙扎的房間開始晃動，墻壁像紙片一樣被風(fēng)吹動，邊緣泛起裂紋。我站起來想往外跑，但腳下的紙地板突然裂開，我掉了進(jìn)去。
失重的感覺只持續(xù)