1.
我叫李陽(yáng)，高中畢業(yè)那年考上了全國(guó)最好的中醫(yī)科大學(xué)，臨走前一天，我爸把我叫到院子里，遞給我一把老舊的鑰匙。
“你爺爺留下的醫(yī)書(shū)和筆記，都在閣樓的樟木箱子里，”我爸說(shuō)這話的時(shí)候眼睛沒(méi)看我，看著院子里那棵被臺(tái)風(fēng)刮歪了半邊的棗樹(shù)，“你要是想學(xué)，就帶走。不想學(xué)，就讓它們繼續(xù)擱那兒?！?br>我攥著那把鑰匙，手心里全是汗。
我爺爺是我們鎮(zhèn)上最后一位老中醫(yī)，我七歲那年他腦溢血走了，走之前最后看的一個(gè)病人是隔壁村的張嬸，**肌瘤，吃了三個(gè)月藥，再去縣醫(yī)院復(fù)查，肌瘤小了將近一半。
這事我從小聽(tīng)到大，耳朵都起了繭子，但每次聽(tīng)，心里頭總會(huì)涌起一股說(shuō)不清道不明的熱流。
去北京那天，我把樟木箱子里能帶的筆記全塞進(jìn)了行李箱。
我爸站在月臺(tái)上，車(chē)開(kāi)了他也沒(méi)走，就那么站著，越變?cè)叫?，最后縮成一個(gè)小黑點(diǎn)，跟秋天落在電線上的麻雀似的。
大學(xué)五年，我遇到了一位對(duì)我影響極大的老師，姓顧，是學(xué)院里出了名的手狠心慈的老**。
她第一次看我把脈，看完之后沉默了很久，然后說(shuō)了句讓我記到現(xiàn)在的話——“李陽(yáng)，你手上這點(diǎn)感覺(jué)，多少研究生摸了十年都摸不出來(lái)。別糟蹋了。”
從那天起，她把我拎在身邊，門(mén)診帶著，病房帶著，甚至周末去社區(qū)義診也帶著。
我像塊干透了的海綿被扔進(jìn)了水里，拼命地吸。
但真正讓我脫胎換骨的，是大四那年冬天發(fā)生的事情。
那天晚上我在宿舍復(fù)習(xí)《金匱要略》，困得眼皮打架。
半夢(mèng)半醒之間腦子里突然響起一個(gè)沒(méi)有任何感情的聲音。
像舊式收音機(jī)調(diào)頻時(shí)那種沙沙的白噪音里夾著一句清晰的話——“中醫(yī)臨床模擬系統(tǒng)已綁定宿主，是否進(jìn)入首次模擬訓(xùn)練？”
我當(dāng)時(shí)嚇得一個(gè)激靈坐起來(lái)，室友以為我做噩夢(mèng)了，翻了個(gè)身嘟囔了一句就接著睡了。
我盯著天花板愣了足足十分鐘，確認(rèn)自己沒(méi)有幻聽(tīng)，然后試探著在心里默念了一句“進(jìn)入”。
下一秒，我整個(gè)人像被拽進(jìn)了一個(gè)完全真實(shí)的空間。
面前是一間老式的中醫(yī)診室，木桌木椅，桌上擺著脈枕和針灸銅人，窗外甚至有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，曬在手臂上暖洋洋的。
桌上放著一張病歷紙，上面寫(xiě)著患者的癥狀、舌象、脈象，我需要做出診斷并開(kāi)出方藥或施針。
我第一次模擬的病人是一個(gè)慢性萎縮性胃炎合并腸上皮化生的中年男性，這在臨床上屬于癌前病變，非常棘手。
我記得顧老師講過(guò)類(lèi)似的醫(yī)案，但真正自己面對(duì)的時(shí)候，腦袋里一片空白。
我硬著頭皮辨證為脾胃虛弱、氣陰兩虛，開(kāi)了香砂六君子湯合益胃湯加減，結(jié)果系統(tǒng)判定“療效一般，未達(dá)最佳方案”。
那個(gè)系統(tǒng)最可怕也最讓人上癮的地方在于，它給出的病例全是真實(shí)世界里的疑難雜癥，沒(méi)有一例是重復(fù)的，而且每一個(gè)病例都會(huì)在模擬時(shí)間三個(gè)月后反饋治療效果。
治好了一個(gè)，下一個(gè)更難；治錯(cuò)了，系統(tǒng)會(huì)把最佳方案和辨證思路完整地展示出來(lái)，逼著你去對(duì)比、去反思、去記住。
那種感覺(jué)就像每天都有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī)坐在你對(duì)面，不厭其煩地給你講病例，一遍不行兩遍，兩遍不行十遍，直到你徹底吃透為止。
從那以后，我白天跟著顧老師上門(mén)診，晚上就進(jìn)系統(tǒng)里模擬訓(xùn)練。
從最開(kāi)始的胃病、失眠、****，到后來(lái)的類(lèi)風(fēng)濕、肝硬化腹水、重癥肌無(wú)力，再到腫瘤術(shù)后的中醫(yī)調(diào)理、婦科的不孕不育、小兒的反復(fù)呼吸道感染，系統(tǒng)里的病例越來(lái)越難，我的辨證速度也越來(lái)越快。
最讓我自己都覺(jué)得不可思議的是針灸，系統(tǒng)里對(duì)**手法有極其嚴(yán)苛的要求，進(jìn)針的角度、深度、提插捻轉(zhuǎn)的幅度和頻率，差一點(diǎn)都達(dá)不到最佳療效。
我在里面反復(fù)練習(xí)燒山火和透天涼，不知道扎了多少根虛擬的針，終于有一天，當(dāng)我對(duì)著一個(gè)寒濕腰痛的患者施出燒山火手法時(shí)，系統(tǒng)第一次給出了“手法完美”的評(píng)價(jià)。
我退出系統(tǒng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的手指在微微發(fā)抖，不是累的，是激動(dòng)的。
畢業(yè)的時(shí)候，顧老師找我談話，說(shuō)以我的水平留