1
我叫沈渡，三十一歲，職業(yè)是律師。
專打房產(chǎn)**的那種。
在這行干了八年，什么妖魔鬼怪的案子都接過(guò)。開(kāi)發(fā)商一房?jī)少u的，兒子把爹媽趕出家門霸占拆遷款的，買兇宅被嚇得神經(jīng)衰弱的——每一樁案子的卷宗翻開(kāi)，都透著一股人味。貪婪的味，怯懦的味，走投無(wú)路的味。
但不管過(guò)程多曲折，這些案子最終都會(huì)落到一個(gè)字上。
理。
法理，道理，人理?？傆幸粋€(gè)理能講通。
可我自己攤上的這樁事，偏偏從頭到尾，沒(méi)有一個(gè)地方講得通。
那是三月的最后一個(gè)周五。
我剛從一場(chǎng)持續(xù)了六個(gè)小時(shí)的庭審里脫身。
對(duì)手是個(gè)從上海飛過(guò)來(lái)的大律，嘴皮子利索得像刀子，我跟他從上午九點(diǎn)唇槍舌劍到下午三點(diǎn)，最后以我方勝訴告終。審判長(zhǎng)宣布閉庭的時(shí)候，我的襯衫后背已經(jīng)濕透了。
走出法庭，陽(yáng)光刺得我瞇起了眼。
手機(jī)在口袋里震了三下，我摸出來(lái)一看——三個(gè)未接來(lái)電，同一個(gè)號(hào)碼，翠庭物業(yè)。
正準(zhǔn)備回?fù)埽?*個(gè)電話就進(jìn)來(lái)了。
“沈先生是嗎？我是翠庭物業(yè)的，趙姐?！彪娫捘穷^的女聲又尖又細(xì)，帶著一股讓人不舒服的審問(wèn)腔調(diào)，“您那個(gè)房子，翠庭華府13棟1402，怎么回事?。俊?br>我愣了足足五秒鐘，才在記憶的角落里翻出這套房子的信息。
翠庭華府，13棟1402室。十八個(gè)月前買的，首付三成，剩下三十年按揭。買完之后我就沒(méi)再去過(guò)。倒也不是忘了。是那套房從一開(kāi)始，就不是為了住買的。
說(shuō)起來(lái)這事還得怪陸驍。
陸驍是我的發(fā)小，現(xiàn)在在城建局檔案科當(dāng)科長(zhǎng)。一年半前他組了個(gè)飯局，散場(chǎng)的時(shí)候拉著我說(shuō)，哥們兒，有個(gè)筍盤，你接不接。
我問(wèn)什么筍盤。他說(shuō)翠庭華府有套房子，業(yè)主急出國(guó)，低于市場(chǎng)價(jià)四成出手。
四成。
我當(dāng)時(shí)酒就醒了一半。干我們這行的，太清楚這意味著什么。正常的急售，砍個(gè)一成兩成就頂天了。砍四成，要么是房子本身有硬傷，要么是產(chǎn)權(quán)有**。無(wú)論哪一種，都不是什么好事。
陸驍大概是看出了我的疑慮，拍著**說(shuō)產(chǎn)權(quán)絕對(duì)干凈，不信你找人驗(yàn)。
我還真找了。
房管局的老周，我大學(xué)師兄。我讓他幫我把這套房子的底細(xì)翻了個(gè)遍。產(chǎn)權(quán)清晰，***，無(wú)查封，無(wú)任何**記錄。干凈得像一張還沒(méi)寫過(guò)字的白紙。
唯一的古怪，是合同里夾了一頁(yè)手寫補(bǔ)充條款。條款很短，只有一句話——“賣方不對(duì)該房屋的附著物承擔(dān)任何責(zé)任?！?br>我問(wèn)賣方的**人這是什么意思。**人是個(gè)戴墨鏡的中年男人，自始至終沒(méi)有摘過(guò)墨鏡。他笑了一下，說(shuō)這房子之前做過(guò)民宿，可能遺留了一些軟裝，他們懶得清理，讓我自己處理。
他說(shuō)這話的時(shí)候，嘴角在笑，但嘴唇是白的。
我當(dāng)時(shí)以為他只是緊張。畢竟這種急售的買賣，賣方的處境往往都不怎么體面。
手續(xù)走得飛快?？斓讲徽５某潭取暮灪贤侥玫椒慨a(chǎn)證，前后只用了十一天。房管局的人看到我去辦過(guò)戶，表情都有些微妙，但誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)一個(gè)字。
房產(chǎn)證到手那天，我一個(gè)人去了翠庭華府。
那天是傍晚，太陽(yáng)快落山了，小區(qū)的樓棟被晚霞染成暗紅色。
我站在13棟樓下，仰頭數(shù)到十四樓。1402的窗戶，拉著深色的窗簾。
當(dāng)時(shí)我手里還拎著剛從超市買的兩瓶礦泉水。我擰開(kāi)一瓶喝了一口，心想這房子位置還行，過(guò)兩年行情好了就賣掉，凈賺一筆差價(jià)。
然后我轉(zhuǎn)身就走了。
那兩瓶水被我忘在了花壇邊上。第二天想起來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)飛到北京去處理另一樁案子了。
這一忘，就是十八個(gè)月。
“沈先生？您在聽(tīng)嗎？”物業(yè)趙姐的聲音把我從回憶里拽了出來(lái)。
“在聽(tīng)?！蔽矣眉绨驃A著手機(jī)，發(fā)動(dòng)了車子，“那房子怎么了？”
趙姐的語(yǔ)氣更不高興了：“您這房子這一年來(lái)一直有人在住。水電費(fèi)物業(yè)費(fèi)月月都交，從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。但我們核對(duì)業(yè)主信息的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，您是原業(yè)主，系統(tǒng)里沒(méi)有任何租客登記?！?br>“您知道嗎，按照我們小區(qū)的管理規(guī)定，出租必須備案。不備案的話，出了事——”
“你剛