兒子跟到的地方
棲云社區(qū)康復(fù)照料中心的玻璃門上，貼著一排褪色的宣傳語(yǔ)。
“專業(yè)康復(fù)日間照護(hù)家屬放心”。
我盯著那扇門，腦子里一片空白。
知遙已經(jīng)進(jìn)去了，玻璃門在他身后輕輕合上，發(fā)出“咔”的一聲。我站在馬路對(duì)面，腳像釘在地上，遲遲沒(méi)過(guò)去。剛才一路跟來(lái)的那些最壞猜測(cè)，突然全都散了，只剩下一種更說(shuō)不清的慌。
為什么是這里？
我過(guò)了半分鐘才往前走，推門進(jìn)去的時(shí)候，前臺(tái)的小姑娘抬頭看了我一眼，禮貌地問(wèn)：“**，找誰(shuí)？”
“我……我來(lái)看看我公公?！蔽覉?bào)了柏正川的名字。
“在二樓康復(fù)室?！?br>樓道里有淡淡的消毒水味，混著老人藥膏和熱水的味道。我一步一步往上走，越走越慢。二樓走廊盡頭傳來(lái)人說(shuō)話的聲音，還有器械輕微碰撞的響動(dòng)。
我站到門口時(shí)，第一眼看見的不是公公，是知遙。
他把校服外套脫了，只穿著里面那件洗得發(fā)白的短袖，正彎著腰替柏正川把右手綁到康復(fù)帶上。動(dòng)作不算熟練，卻很小心，像已經(jīng)做過(guò)很多遍。公公半邊身子不太靈便，右腿被固定在訓(xùn)練器上，額頭上全是汗。知遙一邊替他擦汗，一邊低聲說(shuō)：“爺爺，再抬一點(diǎn)，池老師說(shuō)今天要多做五個(gè)。”
我站在門外，眼眶一下子熱了。
一個(gè)月前還因?yàn)閿?shù)學(xué)題摔筆的孩子，這會(huì)兒正咬著牙幫癱瘓的爺爺做康復(fù)。
康復(fù)師池衡正蹲在一旁調(diào)整護(hù)具。他大概沒(méi)看見我，抬頭對(duì)知遙笑了笑：“不錯(cuò)，今天動(dòng)作比昨天標(biāo)準(zhǔn)。**晚上還是出車？”
知遙嗯了一聲：“他說(shuō)今天得跑晚高峰。”
池衡點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你一會(huì)兒簽完字再走。你爺爺最近狀態(tài)還行，就是家里別總讓老人情緒壓著。”
我耳邊嗡的一聲，像有什么東西在腦子里炸開。
出車？
簽字？
我扶著門框，手指用力到發(fā)白。里面的人終于注意到了我。知遙轉(zhuǎn)頭看見我那一刻，整個(gè)人僵住了，臉色刷地變白。
“媽？”
這一聲喊出來(lái)，連柏正川都愣住了。
我沒(méi)應(yīng)，視線只盯著知遙。
“你下午請(qǐng)假，就是來(lái)這里？”
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像想解釋，又不知道從哪句說(shuō)起。
池衡起身，顯然也察覺(jué)出不對(duì)：“您是知遙媽媽？孩子這段時(shí)間放學(xué)后一直會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，我們還以為家里都知道。”
我扯了扯嘴角，發(fā)現(xiàn)自己根本笑不出來(lái)。
“我不知道?！?br>這四個(gè)字一出口，空氣都像冷了一層。
柏正川左手撐著扶手，慢慢抬頭看我。他瘦得厲害，病后說(shuō)話有點(diǎn)含糊：“佩蘭……你怎么來(lái)了？”
“我要是不來(lái)，是不是到現(xiàn)在都不知道他每天往這兒跑？”我聲音不高，卻壓不住顫。
知遙下意識(shí)往前一步：“媽，你別怪爺爺。”
我看著他：“那我該怪誰(shuí)？”
他不說(shuō)話了，眼圈一下子紅了，卻仍舊倔著不肯低頭。
池衡有些尷尬，只能把手上的簽到本遞過(guò)來(lái)：“今天的訓(xùn)練差不多結(jié)束了，家屬這邊簽個(gè)字就行?！?br>知遙像本能一樣伸手去接。
我低頭，看見那一頁(yè)登記表上，前面好幾天的“家屬簽名”那一欄，寫的都是歪歪扭扭的“柏長(zhǎng)寧”。
不是柏長(zhǎng)寧簽的。
是我兒子在替**簽。
我呼吸一滯，心臟像被誰(shuí)攥住了。
“這些……都是你簽的？”
知遙抿著嘴，半天才說(shuō)：“爸說(shuō)先別讓你知道。”
“為什么？”
“他說(shuō)你知道了會(huì)更煩?！?br>我?guī)缀跸胄Τ雎暋?br>會(huì)更煩。
所以他們一個(gè)個(gè)替我做主，替我決定要不要辭職，替我決定什么能知道，什么不能知道；連我兒子來(lái)照料中心替**簽字這種事，也可以被一句“怕你煩”輕輕帶過(guò)去。
柏正川低低地咳了一聲，像想替誰(shuí)解圍：“佩蘭，這事不怪知遙，是我這邊……”
“爸，”我打斷他，“他才十五歲。”
這句話說(shuō)出口時(shí)，我嗓子都啞了。
知遙把簽到本攥得很緊，手背上的青筋都繃了出來(lái)：“我自己愿意來(lái)的。”
“你愿意？”我看著他，“你下午請(qǐng)假，成績(jī)掉成這樣，也叫你愿意？”
“那不然呢？”他突然抬高了聲音，下一秒又像意識(shí)到場(chǎng)合不對(duì)，硬生生壓了回去，“爸晚