我叫沈鹿，二十四歲，社恐，不會(huì)說話，一緊張就嘴比腦快。
這是我最致命的缺點(diǎn)。
也是我這輩子最離譜的武器。
事情要從我入職"花好月圓"婚慶公司那天說起。
花好月圓是本市排名前三的婚慶公司，主打中高端定制婚禮，客單價(jià)五萬起步。老板叫周莉莉，四十出頭，燙著**浪，涂紅唇，走路帶風(fēng)，說話像***。
面試的時(shí)候她只問了我三個(gè)問題：你會(huì)用PS嗎？你會(huì)寫方案嗎？你能加班嗎？
我說會(huì)、會(huì)、能。
她說明天來上班。
就這么簡(jiǎn)單。
后來我才知道，她之所以招人這么隨意，是因?yàn)樯弦粋€(gè)策劃助理剛裸辭——受不了連著加班一個(gè)月，方案改了十七版，最后新人還是選了別家。
"策劃助理這個(gè)崗位，流動(dòng)率比奶茶店店員還高。"人事姐在帶我參觀的時(shí)候隨口說了一句。
入職第一天，人事帶我參觀公司。一樓是接待大廳，擺著各種婚禮樣品——花拱門、燭臺(tái)、香檳塔，角落里還有一臺(tái)蒙了灰的棉花糖機(jī)，不知道是哪場(chǎng)婚禮剩下的。二樓是辦公區(qū)，策劃部、設(shè)計(jì)部、執(zhí)行部，工位擠得像網(wǎng)吧。三樓是倉庫，堆滿了道具，空氣里有股干花的味道。
"你的工位在策劃部，靠窗那排第三個(gè)。"人事姐指了指。
我坐下來，打開電腦，開始裝軟件。
旁邊的同事抬頭看了我一眼，扔過來一包紙巾和一句忠告："靠窗的位置夏天熱冬天冷，多喝水。還有，劉姐發(fā)脾氣的時(shí)候別頂嘴，不然你會(huì)死得很慘。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默記下了。
然后第一對(duì)新人進(jìn)來了。
我從窗戶看下去——接待大廳的沙發(fā)上坐了一男一女。男的穿灰色西裝，頭發(fā)用發(fā)膠定型得紋絲不亂；女的穿米色連衣裙，化妝很精致，但笑起來有點(diǎn)僵硬。
我看了他們一眼。
然后我看見了一個(gè)數(shù)字。
在他們兩個(gè)人頭頂正中間，懸浮著一個(gè)淡藍(lán)色的數(shù)字：**67%**。
我揉了揉眼睛。
數(shù)字還在。
我站起來走到窗邊，離玻璃更近一些，再看。
還在。
**67%**。
淡藍(lán)色，像投影儀打在空氣上，微微發(fā)光，又有點(diǎn)透明。
我以為是玻璃上的反光，或者什么全息投影的新產(chǎn)品。
但周圍只有他們頭頂有數(shù)字。
其他人——前臺(tái)小妹、路過的同事、坐在另一邊等方案的另一對(duì)新人——頭上什么都沒有。
只有情侶頭頂才有。
我深吸一口氣，告訴自己：沈鹿，你可能是昨晚沒睡好，出現(xiàn)幻覺了。
然后我看到了第二對(duì)新人頭頂?shù)臄?shù)字。
**41%**。
那一對(duì)明顯不太對(duì)勁——女的在翻手機(jī)，男的在看表，兩個(gè)人之間隔著半個(gè)沙發(fā)的距離，數(shù)字是渾濁的灰藍(lán)色，像蒙了一層霧。
第三對(duì)。
**89%**。
這一對(duì)靠在一起看畫冊(cè)，女的時(shí)不時(shí)抬頭笑，男的低頭親她額頭。數(shù)字是清亮的金藍(lán)色，像洗干凈的玻璃珠。
我開始慌了。
我看見的不是幻覺。
我看見的是——匹配度。
從那天起，我的世界變了。
每對(duì)走進(jìn)花好月圓的情侶，頭頂都飄著他們的匹配度。有的數(shù)字清亮，像八九十分的考卷；有的數(shù)字渾濁，像擦不掉的污漬；有的數(shù)字甚至一閃一閃的，像隨時(shí)會(huì)熄滅的燈。
我試過不看。
沒用。
數(shù)字就在那里，往你眼睛里鉆，你躲都躲不掉。走在街上，只要看到手牽手的情侶，他們頭頂就亮著一個(gè)數(shù)字——超市門口的小情侶是72%，地鐵里摟在一起的是85%，商場(chǎng)里吵架的是38%。
整個(gè)城市變成了一個(gè)巨大的數(shù)字看板。
我試過告訴自己"這不關(guān)我的事"。
也沒用。
因?yàn)橛行?shù)字太低了，低到你不由自主地想——這兩個(gè)人真的要結(jié)婚嗎？
比如第一天那對(duì)**41%**的。
女的叫方晴，男的叫鄭浩。他們來定制婚禮，預(yù)算十二萬，要西式草坪儀式加晚宴。
方晴全程在看手機(jī)，偶爾抬頭說一句"隨便"、"都行"。鄭浩在看表，催了三次"能不能快一點(diǎn)"。
他們的匹配度就那樣灰撲撲地飄在頭頂，像一面臟旗子。
**41%**。
而且我注意到，數(shù)字旁邊似乎有一行小字——但我沒看清，因?yàn)槟菚r(shí)候我