“媽，請(qǐng)喝茶?！?br>我跪在地上，手舉著茶杯。
“聲音太小了。”準(zhǔn)岳母袁麗花抬著下巴看我。
我咬緊牙：“媽，請(qǐng)喝茶?！?br>她不接。
旁邊有人低聲笑：“這也太規(guī)矩了吧?！?br>趙永芝站在一旁，沒說話。
我看向她：“你就這樣看著？”
她皺眉：“你別鬧，我媽只是考驗(yàn)?zāi)?。?br>“考驗(yàn)？”我手指發(fā)緊，“跪著？”
袁麗花冷笑：“連這點(diǎn)都做不到，你憑什么娶我女兒？”
空氣一下子壓下來。
我盯著那杯茶，手開始發(fā)抖。
不是怕，是明白了。
這不是禮數(shù)，是踩我。
我慢慢站起來。
“你干什么？”趙永芝聲音變了。
我沒理她。
下一秒，我把茶直接潑在袁麗花臉上。
全場(chǎng)死寂。
“這婚，不訂了?！?br>我轉(zhuǎn)身就走。
身后有人驚呼，有人罵。
趙永芝在后面喊：“***你瘋了！”
那一刻我知道，有些人，這輩子不用再見。
01
“媽，請(qǐng)喝茶?！?br>第一聲，她沒動(dòng)。
我跪在地上，手里的茶盞微微發(fā)燙，蒸汽往上冒，模糊了我的視線。大廳里燈光很亮，照得每一張臉都清清楚楚。親戚朋友圍成一圈，有人低聲議論，有人拿手機(jī)悄悄拍。
我知道，他們?cè)诘纫粋€(gè)結(jié)果。
第二聲，我把聲音抬高了一點(diǎn)。
“媽，請(qǐng)喝茶?！?br>袁麗花還是沒動(dòng)。她端坐在椅子上，背挺得很直，手指輕輕搭在膝蓋上，像是在看一場(chǎng)戲。
她是趙永芝的母親，做生意起家，在圈子里很有名氣。她習(xí)慣掌控一切，也習(xí)慣讓別人配合她的節(jié)奏。
今天，她要我配合。
第三聲，我的嗓子有點(diǎn)干。
“媽，請(qǐng)喝茶。”
她的目光終于落到我身上，從上到下掃了一遍，嘴角勾起一點(diǎn)弧度。
不是笑，是審視。
我能感覺到膝蓋已經(jīng)開始發(fā)麻，地磚的涼氣順著褲子往上爬。時(shí)間被拉得很長，長到每一秒都像被放大。
周圍有人忍不住小聲說：“這規(guī)矩也太嚴(yán)了吧?！?br>也有人笑：“入贅?biāo)频?。?br>聲音不大，但我聽得清楚。
我低著頭，沒有看任何人。手里的茶開始變涼，杯沿有點(diǎn)滑，我只能更用力地握緊。
**聲，我沒有開口。
我忽然意識(shí)到，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的敬茶。
這是一個(gè)姿態(tài)。
她要的不是禮數(shù)，是讓我低頭，是讓我在所有人面前承認(rèn)，我配不上她女兒，我需要通過她的認(rèn)可。
第五聲，我還是沒動(dòng)。
腦子里閃過很多畫面——
我和趙永芝在一起的這三年，我?guī)退茼?xiàng)目，替她加班收尾，陪她應(yīng)酬客戶。她說**要求高，我一直覺得，那是為她好。
我以為只要我做得夠多，總能被接受。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我連門檻都沒跨進(jìn)去。
第六聲，我終于開口。
“媽，請(qǐng)喝茶?！?br>聲音不大，但很清晰。
袁麗花看著我，慢慢端起旁邊的水杯，卻沒有接我的茶。她輕輕抿了一口水，像是在刻意拖延。
她享受這種控制感。
那一刻，我忽然覺得有點(diǎn)好笑。
原來我一直在努力的，是一場(chǎng)從一開始就不公平的考核。
我抬起頭，看向趙永芝。
她站在人群前面，穿著一身淺色禮服，化著精致的妝。她的表情很平靜，沒有尷尬，也沒有不忍。
她只是看著。
像在等一個(gè)結(jié)果。
我心里最后一點(diǎn)僥幸，在這一眼里徹底消失。
如果她愿意，她可以說一句話。
可她沒有。
我忽然明白，她不是被動(dòng)，她是默認(rèn)。
甚至認(rèn)同。
我慢慢站了起來。
膝蓋發(fā)麻，腿有點(diǎn)僵，但我站得很直。
這一站，周圍瞬間安靜下來。
袁麗花的眉頭微微一皺，似乎沒想到我會(huì)起來。
“你這是干什么？”她開口，語氣帶著一絲不悅。
我看著她，沒有立刻說話。
手里的茶已經(jīng)不燙了，溫溫的。
我忽然覺得，這杯茶，本來就不該遞出去。
“這茶，”我開口，聲音很平，“你不配喝?！?br>話一出口，周圍像是被按了暫停鍵。
有人倒吸一口氣，有人直接愣住。
趙永芝的臉色終于變了，她上前一步：“***，你什么意思？”
我沒看她。
下一秒，我手腕一抬。
整杯茶，直接潑在袁麗花臉上。
水順著她的臉滑下來，打濕了她的妝，也打濕了她那張