簽租房合同時，房東老陳的眼神飄忽不定，就是不正眼看我。
“小周啊，”他遞過鑰匙，金屬在昏暗的樓道燈下泛著冷光，“有件事得跟你說清楚?！?br>我接過鑰匙，心里盤算著這個位于老城區(qū)卻便宜得離譜的一室一廳能為我這個剛畢業(yè)的文案策劃省下多少錢。市中心的房子，月租只要八百，還押一付一，這種好事就像天上掉餡餅，正好砸中我這個快被房租壓垮的應屆生。
“您說?！?br>老陳舔了舔干燥的嘴唇，視線落在我身后的樓梯扶手上：“晚上不管聽到什么，千萬別開門，更別答應?！?br>我笑了：“這小區(qū)治安不好？”
“不是治安的問題?！崩详悡u頭，從口袋里掏出一包皺巴巴的紅雙喜，抖出一根叼在嘴上，卻沒點燃，“這棟樓隔音差，鄰居家有點……動靜。總之記住我的話，對你沒壞處?！?br>我點點頭，沒太當回事。老城區(qū)老房子，怪事多了去了。以前租的那間隔壁住著一對天天吵架的夫妻，凌晨兩點摔鍋砸碗是家常便飯。比起那個，這里簡直算得上清凈。
“對了，”老陳轉身要走，又停住腳步，“冰箱我清理過了，你自己買新的。還有，墻上那些照片和畫，別動?！?br>“行?！?br>門在我身后關上，發(fā)出沉悶的回響。我打量著這個即將成為我新窩的地方。四十平米，一室一廳一衛(wèi)，家具簡單但齊全。客廳的窗戶對著另一棟樓的墻壁，距離近得能看清對面瓷磚上的裂縫。光線不好，大白天也得開燈。
但八百塊，還能要求什么呢？
我拖著行李箱走進臥室。雙人床，舊書桌，衣柜門半開著，里面空無一物。墻上確實貼著幾張風景畫——褪色的日落、模糊的海岸線，還有一張兒童的手繪圖，用蠟筆畫的房子和歪歪扭扭的一家三口。
我伸手想揭下那張兒童畫，想起老陳的話，手停在半空。算了，先不動，住幾天再說。
收拾完行李已是晚上九點。我煮了包泡面，坐在吱呀作響的餐桌旁刷手機。窗外的城市燈光透過狹窄的樓間距滲進來，在墻上投下怪異的光斑。這房子確實有點陰冷，明明是三伏天，卻透著股地下室般的涼氣。
我早早躺下，累了一天，幾乎倒頭就睡。
不知過了多久，一陣細微的聲音把我驚醒。
嗒。嗒。嗒。
像是水珠滴落的聲音。
我睜開眼，房間里一片漆黑。手機顯示凌晨兩點十七分。我屏住呼吸傾聽，那聲音卻又消失了。
老房子的水管問題吧，我心想，翻個身準備繼續(xù)睡。
然后我聽到了。
不是水聲，是哭聲。
女人的哭聲，很輕，很細，從門外傳來，像隔著厚厚的棉絮，朦朦朧朧，卻異常清晰。她在啜泣，斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著聽不清的嗚咽。
我全身的肌肉瞬間繃緊。
老陳的話在耳邊響起：“晚上不管聽到什么，千萬別開門，更別答應?！?br>我躺在床上，一動不敢動，眼睛死死盯著臥室門縫下那一線黑暗?？蛷d的燈我睡前是關了的，此刻那里應該是一片漆黑。但門縫下什么都沒有，沒有光，沒有影子，只有黑暗。
哭聲持續(xù)著，時高時低，像在門外徘徊。有那么一瞬間，我覺得那聲音近得就像貼著門板。
然后，敲門聲響起。
很輕，很有節(jié)奏，三下一停，再三下。
“有人嗎？”一個女人的聲音，帶著哭腔，“開開門好嗎？”
我捂住嘴，連呼吸都放輕到幾乎停止。心臟在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作響。
“姐姐，”那聲音又響起來，更近了，幾乎就在門縫外，“姐姐，我好冷……外面下雨了，放我進去好不好？”
姐姐？她叫我姐姐？
我二十五歲，聲音聽起來很老嗎？還是說，這聲“姐姐”不是對我說的？
“姐姐，求你了……我好冷，衣服都濕透了……”
我死死咬住下唇，指甲陷進掌心。不開門，不答應，老陳的話在腦子里循環(huán)播放?？赡强蘼曁媲?，太絕望，讓人忍不住心生憐憫。萬一真是個需要幫助的人呢？萬一是鄰居遇到了什么事？
不，別犯傻。正常人會凌晨兩點這樣敲門嗎？會對著明明亮著燈卻沒人應的房間一直哭訴嗎？
時間像是凝固了。我不知道那哭聲持續(xù)了多久，十