梅雨前的灰色------------------------------------------，上海的天空就已經(jīng)壓得低了。，手里捏著一只紫砂杯。杯里泡的是鳳凰單叢，茶湯在下午三點(diǎn)的光線下呈現(xiàn)出一種琥珀色。他喝得很慢，像是在數(shù)杯壁上凝結(jié)的水珠。入職十八年，他學(xué)會了一件事：好茶要慢品，急不得。而**調(diào)查這件事，更是急不得。，約莫二十平米，兩**位，一張屬于他，另一張空著——新來的助理小林下周才到崗。墻上貼著一張中國地圖，上面插滿了紅色和綠色的小圖釘，像一盤下了多年的圍棋。紅的代表紅燈，綠的代表放行。十八年，查了五千多人，程石給了127個紅燈。有些故事他早就忘了，有些他到現(xiàn)在想起來還會點(diǎn)一根煙。。程石有個習(xí)慣，每接一個案子，先用便簽紙列出時間線。時間線是背調(diào)員的基本功——人在說謊的時候，時間往往是最先露餡的地方。一個**要圓，需要無數(shù)個**來撐，撐久了總會有哪里對不上。。發(fā)件人是Eleanor。，點(diǎn)開郵件。主題欄直接是案子編號：*D-2024-0417。正文三行字："張維，男，42歲。擬任職某科技公司CTO。聲稱2008年至2012年就讀于MIT機(jī)械工程系，獲博士學(xué)位。雇主客戶要求全面背調(diào)。DDL：本周五下班前。"。MIT博士。他在這個行業(yè)里待了十八年，見過各種各樣的履歷造假，但MIT博士仍然是個少見的品種。不是沒人敢偽造——敢偽造的人其實(shí)不少——而是MIT的學(xué)位核查系統(tǒng)太嚴(yán)，成本高，風(fēng)險大。敢在這上面動心思的，要么是真的沒想清楚，要么是自信過頭了。，取出一張新的便簽紙。便簽紙是淡**，3M的，他用了十五年，只認(rèn)這個牌子。他抽出鋼筆——一支用了十二年的英雄牌——在紙上寫下兩個字：張維。然后在下面畫了一條橫線。橫線的左端，他寫下"1977"——張維的出生年份。右端，他寫下"2024"。在2008年和2012年的位置，他分別做了標(biāo)記。。，輸入張維的名字和聲稱的入學(xué)年份。系統(tǒng)沒有任何記錄。他換了拼寫方式——Wayne Zhang，Wei Zhang，W. Zhang——都沒有結(jié)果。這個結(jié)果在他的預(yù)料之中。MIT的學(xué)位驗(yàn)證系統(tǒng)對接的是****學(xué)生信息中心（National Student Clearinghouse），數(shù)據(jù)精確到學(xué)期級別。如果一個人在MIT讀過書，哪怕只讀了一個學(xué)期，系統(tǒng)里也會有記錄。。有些情況下，記錄會出現(xiàn)延遲或者拼寫不一致的問題。他不能僅憑一個系統(tǒng)查詢就下結(jié)論。他需要更多證據(jù)，需要構(gòu)建一個完整的鏈條。，像有人往玻璃上潑了一層灰墨水。程石起身，走到窗邊，看著樓下的南京西路。車流在雨前顯得格外焦躁，喇叭聲此起彼伏。他想起Eleanor上周在會議上說的話："程，這個案子客戶很重視。張維是他們的技術(shù)靈魂，如果學(xué)歷有問題，整個并購案都要重新評估。"。程石轉(zhuǎn)過身，目光落在桌上的便簽紙上。便簽紙的一角微微卷起。他用手撫平，然后在"張維"兩個字旁邊，寫下了第二個名字：林遠(yuǎn)。。這個名字分散在不同的時間、不同的公司、不同的候選人檔案里——一串電話號碼，一個郵箱地址，偶爾出現(xiàn)在某些可疑履歷的"推薦人"一欄里，偶爾出現(xiàn)在某些公司HR的通訊錄中。沒有人知道林遠(yuǎn)是誰，在哪里，做什么。但每當(dāng)程石查到一個有問題的候選人，這個名字總會以某種方式冒出來。
程石走回座位，打開一個加密的文件夾。里面是他多年來收集的關(guān)于林遠(yuǎn)的所有信息——十二份文件，每份對應(yīng)一個案子。他把張維的案子編號加進(jìn)去，變成了第十三份。
也許林遠(yuǎn)的名字只是又一次偶然出現(xiàn)。但十八年練出來的直覺不這么認(rèn)為。
窗外，第一滴雨落在了玻璃上，像一滴墨汁化開。