是不想。
是不能。
婆婆在我嫁過(guò)來(lái)的第三天，就拿走了我的***。
輕飄飄一句話：“媽幫你保管，免得你弄丟了?！?br>保管到死。
我沒有一分存款。沒有工作。沒有手機(jī)支付密碼。沒有任何屬于自己的錢。
連買一把青菜、一塊豆腐、一根蔥，都要回來(lái)一五一十報(bào)賬。
花一塊錢，被盤問(wèn)三句。花五塊錢，被甩一天臉色。
**永遠(yuǎn)站在**那邊。
從來(lái)沒有例外。
去年夏天，我實(shí)在受不了這種暗無(wú)天日的日子，偷偷藏了一雙鞋子，想趁他們不注意跑回四川。
剛走到村口。
被**抓了回來(lái)。
他一把拽著我的頭發(fā)，把我拖回家，狠狠甩上大門。
一巴掌。
重重扇在我臉上。
我耳朵瞬間嗡嗡作響，半邊臉麻得失去知覺，嘴里全是血腥味。
他盯著我，眼神陰狠、惡毒，像一條吐信的毒蛇：
“你再敢跑一步試試。你敢跑，我就去四川，把**媽那間老房子一把火點(diǎn)了。讓他們跟著你一起倒霉。”
我信。
他真的干得出來(lái)。
所以我不敢接我**電話。
我怕我一開口，聲音就控制不住地哭腔。怕我媽聽出我在哭。怕她知道我在這里挨打、受罵、活得豬狗不如。怕她坐二十多個(gè)小時(shí)火車趕過(guò)來(lái)，一進(jìn)門就被婆婆堵在門口，冷笑著羞辱：
“這是我張家的媳婦，輪不到**家來(lái)管！”
我怕她來(lái)。
更怕。
她來(lái)了，也救不了我。
反而一起被他們拿捏、被他們威脅。
所以我不接。
我以為我在保護(hù)她。
后來(lái)我才知道。
我錯(cuò)了。
大錯(cuò)特錯(cuò)。
我不是在保護(hù)她。
我是在一點(diǎn)點(diǎn)，**她最后的希望。
2 媽她等不了了
手機(jī)又響了。
這一次，不是我媽那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。
是老家的座機(jī)。
鄰居李阿姨家的電話。
我的心猛地一沉，直接沉到谷底。
我媽一輩子要強(qiáng)，自己能扛的事絕對(duì)不麻煩別人，從來(lái)不用別人的手機(jī)給我打電話。
她總說(shuō)：“自己的事，別拖累人家?！?br>今天，她破了例。
我的手指抖得幾乎握不住手機(jī)，用盡全力，才滑開接聽鍵。
“方念？”
李阿姨的聲音又急又慌，還帶著壓抑的哭腔：
“你可算接電話了！**在菜市場(chǎng)摔了！”
“摔哪了？！” 我聲音直接劈了，渾身控制不住地發(fā)抖，“嚴(yán)不嚴(yán)重？有沒有送醫(yī)院？”
“摔到頭了……” 李阿姨頓了頓，像是不知道怎么開口，語(yǔ)氣艱難，“當(dāng)時(shí)就糊涂了，誰(shuí)都不認(rèn)得了，送醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是 ——”
“是什么？你快說(shuō)??！” 我控制不住地吼出來(lái)。
廁所門外，婆婆又在用力拍門，拍得門板咚咚響：“方念！你再不出來(lái)，我把門踹了，讓你光著**站院里丟人！”
我不管了。
什么都不管了。
大不了就是挨打、挨罵。
我只想知道我媽怎么樣了。
“血管性癡呆。”
李阿姨終于把這句話說(shuō)出口，哭了出來(lái)：
“**摔了……腦子里的血管破了。醫(yī)生說(shuō)……以后可能連人都不認(rèn)得了。你趕緊回來(lái)吧，我怕她……等不了太久?！?br>等不了太久。
五個(gè)字。
像一把重錘，狠狠把我砸穿、砸爛、砸得粉身碎骨。
我掛了電話。
撿起手機(jī)，用力攥在手里。
推開廁所門。
婆婆就站在門口，雙手叉腰，一臉不耐煩，張口就催：
“電話打完了？菜還不趕緊去洗，想挨罵是不是？”
“我要回四川。”
我的聲音很平，平得沒有一絲波瀾，卻藏著一股要拼命的狠勁。
婆婆愣了一下。
隨即笑了。
那種笑我太熟悉了。
去年我試探著說(shuō)想回家看看我媽，她也是這么笑。
笑里藏刀，涼得刺骨，輕蔑又刻薄。
“回四川？回去干什么？”
“我媽病了?！?我死死盯著她的眼睛，一字一頓，說(shuō)得清清楚楚，“癡呆，不認(rèn)人了，她快不行了?！?br>“哦?！?br>婆婆輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，表情平淡得像在聽一件無(wú)關(guān)緊要的小事，像是鄰居家丟了一只雞、死了一條狗。
“人老了，都這樣，糊涂很正常。你回去有什么用？你又不是醫(yī)生，你又治不好她?！?br>“我要去看她?！?br>我的聲音開始發(fā)顫。
“看什么看？” 婆婆轉(zhuǎn)身往廚房走，背影