我今年二十七歲，跟周瑤談了八年。
八年是什么概念？從大一新生聯(lián)誼會(huì)上她坐到我旁邊開(kāi)始，到我研究生畢業(yè)進(jìn)了市建筑設(shè)計(jì)院，她考上了街道辦的編制，我們倆的人生就像兩根擰在一起的繩子，我以為這輩子都不會(huì)分開(kāi)。我們見(jiàn)過(guò)彼此的家長(zhǎng)，規(guī)劃過(guò)婚房買在哪里，甚至連未來(lái)孩子的名字都半開(kāi)玩笑地取過(guò)好幾個(gè)。周瑤喜歡女孩，說(shuō)一定要叫“蘇與”，因?yàn)槲倚仗K，她說(shuō)這名字聽(tīng)起來(lái)像小說(shuō)里的女主角。
但我沒(méi)想到，八年感情最后折在了一張***前面。
事情要從去年十一開(kāi)始說(shuō)。兩家人坐在一起吃飯，我媽特意訂了市區(qū)最好的飯店，點(diǎn)了一桌子菜。周瑤的爸媽坐在對(duì)面，**穿了一件暗紅色的羊絨衫，她爸從頭到尾話不多，但筷子放下的次數(shù)比夾菜多。吃到一半，我媽笑著把話題引到婚事上，問(wèn)周瑤爸媽對(duì)彩禮有什么想法，說(shuō)我們家尊重那邊的習(xí)俗，一定盡量滿足。
周瑤媽媽擦了擦嘴角，伸出一個(gè)巴掌。
我媽愣了一下，笑著說(shuō)：“五萬(wàn)？沒(méi)問(wèn)題?！?br>周瑤媽媽搖了搖頭，眼皮都沒(méi)抬：“五十萬(wàn)?！?br>整個(gè)包廂安靜了大概有五秒鐘。我手里的筷子停在半空，我媽臉上的笑僵在那里，我爸原本在喝茶，杯子舉到嘴邊沒(méi)動(dòng)。我看向周瑤，她低著頭，食指在桌布上畫圈，沒(méi)看我。
五十萬(wàn)。在我們這個(gè)中部小城市，普通人家嫁女兒，彩禮行情大概在十萬(wàn)到二十萬(wàn)之間。條件好一點(diǎn)的，可能會(huì)要到三十萬(wàn)。但五十萬(wàn)，這數(shù)字在本地幾乎沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)。我媽試探著問(wèn)了一句，說(shuō)這個(gè)數(shù)目確實(shí)有點(diǎn)高了，能不能再商量商量，畢竟兩個(gè)孩子談了這么多年，感情好最重要。周瑤媽媽說(shuō)了一句讓我這輩子都忘不了的話：“感情好能當(dāng)飯吃嗎？瑤瑤是編制內(nèi)的人，長(zhǎng)得也不差，追她的人里條件好的多了去了。我們養(yǎng)了二十多年的女兒，五十萬(wàn)不過(guò)分吧？”
周瑤坐在旁邊，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，還是低著頭畫圈。
那頓飯不歡而散?；厝サ穆飞希野珠_(kāi)車，我媽坐在副駕駛，一路上誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。我坐在后座，給周瑤發(fā)了條消息：“五十萬(wàn)你家是認(rèn)真的嗎？”過(guò)了好一會(huì)兒她回我：“我媽說(shuō)的也不是沒(méi)有道理。蘇然，你想想，你家又不是拿不出來(lái)，**不是做裝修生意的嗎？五十萬(wàn)對(duì)你家來(lái)說(shuō)也就是咬咬牙的事。我們?cè)谝黄疬@么多年，你連這點(diǎn)錢都不愿意為我花嗎？你到底是舍不得錢，還是覺(jué)得我不值？”
我看著這條消息，覺(jué)得屏幕上的字很陌生。周瑤不是不知道我家的情況。我爸確實(shí)做裝修生意，但那攤子她又不是沒(méi)看見(jiàn)——這幾年樓市什么樣大家心里都有數(shù)，很多樓盤延期交付，開(kāi)發(fā)商拖著***不給結(jié)，我爸媽把能墊的錢都?jí)|進(jìn)去了，外面還欠著三十多萬(wàn)的賬沒(méi)要回來(lái)。我爸頭發(fā)這兩年白了不止一半，她每次來(lái)我家吃飯都看見(jiàn)了，現(xiàn)在她說(shuō)“咬咬牙的事”。
那天晚上我給她打了一個(gè)很長(zhǎng)的電話，我把家里的賬本一筆一筆說(shuō)給她聽(tīng)。我說(shuō)瑤瑤，不是不給，是真的拿不出這么多。就算去借，借來(lái)五十萬(wàn)，婚后不還是我們倆一起還嗎？我說(shuō)我們可以先商量一個(gè)兩邊都能接受的數(shù)，以后日子是我們自己過(guò)的，沒(méi)必要一上來(lái)就把兩邊父母都逼得那么緊。
周瑤在電話那頭沉默了很久，最后說(shuō)了一句：“蘇然，我不想以后在單位抬不起頭。同事問(wèn)我彩禮多少，我說(shuō)十萬(wàn)？別人會(huì)怎么看我？”
我說(shuō)：“別人怎么看你，比我們倆怎么過(guò)日子還重要嗎？”
她沒(méi)回答，說(shuō)了句“我困了”，掛了電話。
那之后的一個(gè)多月，我們進(jìn)入了一種奇怪的狀態(tài)。不提彩禮的時(shí)候，還跟以前一樣聊天、見(jiàn)面、一起吃飯看電影。但只要話題一碰到錢，氣氛立刻冷下來(lái)。周瑤的態(tài)度始終沒(méi)有松動(dòng)過(guò)，她傳達(dá)的信息很明確：彩禮是面子，是態(tài)度，是她二十多年在父母眼里的價(jià)值，她爸媽把她養(yǎng)大不容易，不能白養(yǎng)。至于我們家的困難——她的解決方式是讓我去說(shuō)服我爸媽，再想想辦法。
我去跟我爸媽談了。我說(shuō)爸，實(shí)在不行咱把城南那套老房子賣了，加上家里的存款，再湊一湊。我