遠(yuǎn)嫁三年，被婆家管控、家暴，因怕母親擔(dān)憂不敢接電話，直至母親病重癡呆，我拼死逃離回家，卻只剩遺憾與悔恨。那些未接的電話，成了我一生無法彌補(bǔ)的遺憾。
1 不敢接的電話
手機(jī)震第十七次的時(shí)候。
我正蹲在山東婆家那個(gè)又黑又潮的廁所里。
屏幕刺得我眼睛疼 ——媽。
就兩個(gè)字，重得像塊石頭，砸得我胸口發(fā)悶。
我的手指懸在接聽鍵上。
僵住。
動(dòng)不了。
像被人用釘子，死死釘在冰涼的馬桶圈上。
門外。
“方念！你死在里面了？菜泡在盆里都發(fā)臭了，還不出來洗！”
婆婆張秀蘭的聲音，又尖又硬，帶著天生的刻薄，像一把鈍刀，一刀刀割我的耳膜。
我壓著嗓子，連呼吸都不敢重：“馬上…… 馬上就好?！?br>聲音抖得像秋風(fēng)里掛著的破塑料袋。
手機(jī)又震。
第十八次。
我沒接。
我把手機(jī)狠狠倒扣在膝蓋上，牙齒死死咬住下唇，咬到發(fā)疼、咬到血腥味漫進(jìn)嘴里。
眼淚往上涌。
我硬生生憋回去。
整整三年。
我練出了一項(xiàng)這輩子都不想再擁有的本事 ——
三十秒。把眼淚憋干，臉上不留一絲紅印、一點(diǎn)痕跡，出去照樣低頭做事，像個(gè)沒有情緒的木偶。
我媽最近瘋了。
真的瘋了。
一天十幾個(gè)電話，有時(shí)候二十幾個(gè)。
有時(shí)候打通，她一句話都不說。
就輕輕 “喂” 一聲。
我趕緊壓著哭腔，裝出輕松的樣子：“媽，我挺好的，你別擔(dān)心?！?br>她就 “哦” 一聲，聲音輕得像嘆氣，然后默默掛掉。
像完成一場必須做的儀式。
有時(shí)候是半夜三點(diǎn)。
手機(jī)突然在枕頭底下瘋狂震動(dòng)。
我嚇得渾身一僵，從床上彈起來，死死捂住手機(jī)，躲進(jìn)被窩最深處，才敢輕輕接起。
她的聲音蒼老得完全不像我媽，啞得像被砂紙磨過無數(shù)遍：
“念念…… 媽夢到你了。夢到你在哭，夢到你沒人管，夢到你餓肚子……”
我的心瞬間揪成一團(tuán)，疼得喘不上氣。
我忍著哭，兇她：“媽，你別老打電話了，我很忙，要做家務(wù)，要伺候婆婆，沒時(shí)間接。”
她總是乖乖地、小聲地答：“好…… 媽知道了，媽不打了?！?br>第二天，電話又響了。 我接起來。 那邊沒人說話。 只有很輕、很輕的呼吸聲。 像怕驚動(dòng)什么。 像怕我掛掉。我咬著嘴唇，先開口：“媽……” “哎?！?她應(yīng)了一聲，像是終于等到了一**氣。 然后掛了。
我不敢不接。
也不敢全接。
接多了。
婆婆會(huì)直接搶過我的手機(jī)，翻我的通話記錄。
她拿著手機(jī)，斜著眼瞥我，嘴角掛著冷笑，語氣涼得刺骨：
“**怎么天天打電話？是不是不信任我們張家？覺得我們虧待你了？”
我低著頭，盯著自己的腳尖，不敢說話。
不敢說 ——是，你們就是在虧待我，往死里虧待。
不接。
我更怕。
怕我媽一夜不睡，守著電話等我。怕她胡思亂想，怕她坐二十多個(gè)小時(shí)的火車，傻乎乎一個(gè)人沖過來。
我媽這輩子，最怕一件事。
怕我在外面過得不好。
我不能讓她知道。
她最怕的事。
全是真的。
真得不能再真。
三年前。
我從四川小縣城，遠(yuǎn)嫁山東農(nóng)村。
嫁給廠里打工認(rèn)識(shí)的**。
那時(shí)候我被所謂的愛情沖昏了頭，蠢得像頭被蒙著眼的驢。
我爸媽跪在地上，死死抱著我的腿，求我別嫁那么遠(yuǎn)。
我爸紅著眼眶，聲音都在抖：“念念，太遠(yuǎn)了，真的太遠(yuǎn)了，你受委屈了，爸媽趕不過去幫你啊……”
我媽哭得幾乎暈厥，臉貼在我腿上：“別走，媽養(yǎng)你一輩子，咱們不嫁行不行，媽求你了……”
我那時(shí)候只覺得他們煩、覺得他們迂腐、覺得他們阻礙我的幸福。
我一把甩開他們，狠狠摔碎了桌上的玻璃杯，碎片濺得到處都是。
我吼：“你們別管我！我的事我自己做主！”
我爸追到火車站。
火車緩緩開動(dòng)的那一刻，他趴在車窗上，拼命喊我的名字，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的。
我頭都沒回。
我以為我奔向的是幸福。
沒想到。
我一頭跳進(jìn)了地獄。
再也爬不出來。
現(xiàn)在我想回家。
回不去了。
不