消防員把駕駛座拆開的時(shí)候，我哭得站都站不穩(wěn)。
第一章 電話
那天下午，我接到一個(gè)電話。
陌生號(hào)碼，對方說：“你是宋嵐嗎？你老公周海生在高危路段出了車禍，請你馬上趕到現(xiàn)場。”
我的腦子“嗡”的一聲，什么都沒想，抓起車鑰匙就往外跑。
高危路段，我知道那個(gè)地方。在城北的山路上，連續(xù)下坡，彎道又急又陡，每年都要出好幾起事故。大貨車剎不住，小車沖下懸崖，什么情況都有。周海生跟我說今天去城北談業(yè)務(wù)，怎么會(huì)走那條路？
我開車往現(xiàn)場趕，一路上手都在抖。四十分鐘的路，我覺得開了四個(gè)小時(shí)。
到了現(xiàn)場，我先看到的是那輛車。
一輛白色SUV，撞在路邊的護(hù)欄上，車頭整個(gè)沒了，發(fā)動(dòng)機(jī)都撞飛了，駕駛座那一側(cè)被護(hù)欄從中間劈開，車頂掀翻了，車門掉在地上，座椅扭曲變形。地上全是碎玻璃、零件、油污，還有血。
一攤一攤的，觸目驚心。
我腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。
消防員正在破拆，我沖過去，被一個(gè)**攔住了。
“你是家屬？”
“我是他老婆。他人呢？他怎么樣了？”
**看了我一眼，沒說話。
那個(gè)眼神，我懂了。
我嫁給他十二年，看過無數(shù)次那種眼神。在電視上，在新聞里，在別人身上。但當(dāng)它落在自己身上的時(shí)候，那種感覺，像有人拿冰錐從胸口扎進(jìn)去，又冷又疼。
“他……他還活著嗎？”
“駕駛座損毀嚴(yán)重，人……我們正在盡力?！?br>他在說“盡力”，不是“搶救”。
我知道這是什么意思。
“求求你們，救救他，求求你們……”我抓著那個(gè)**的袖子，哭得說不出話。旁邊的護(hù)士過來扶我，給我遞紙巾，我一把推開，我要過去，我要看他。
但我過不去。
現(xiàn)場拉了警戒線，消防員在切割車體，我只能站在外面，隔著十幾米，看著那堆廢鐵。
那是我家的車。
上周他還開著它帶我去超市買菜，說這車皮實(shí)，開到報(bào)**沒問題。
今天它變成了一堆廢鐵。
他也變成了……
我不敢想。
不敢。
第二章 哭
消防員切割了半個(gè)小時(shí)。
半個(gè)小時(shí)里，我一直站在警戒線外面，一步都沒離開。
腳站麻了，腿凍僵了，身上全是冷汗。
深秋的風(fēng)刮過來，灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得刺骨。但我感覺不到冷，我只感覺到疼。胸口疼，頭疼，全身都疼。那種疼不是哪里受傷了，是整個(gè)人的骨頭縫里都在疼。
我看著那輛車的殘骸，腦子里全是周海生的樣子。
他是那種話不多的人，不會(huì)說好聽的話，不會(huì)買花，不會(huì)制造驚喜。但家里的水管壞了，他修。燈泡壞了，他換。我加班晚了，他會(huì)在樓下等我。我生病了，他會(huì)半夜起來給我倒水。
不是什么驚天動(dòng)地的好，就是那種……過日子的人。
我嫁給他十二年，吵過架，紅過臉，說過離婚。但從來沒有想過，有一天他會(huì)躺在那堆廢鐵里，生死不明。
我蹲在地上，抱著自己的肩膀，哭得渾身發(fā)抖。
旁邊有人遞紙巾，有人拍我的背，有人說什么“別太傷心人還沒到最后一步”。我什么都聽不進(jìn)去，滿腦子只有一個(gè)念頭——他不能死，他死了我怎么辦？女兒怎么辦？
女兒今年十歲，上四年級(jí)。她要是沒了爸爸，以后誰送她上學(xué)？誰在家長會(huì)上給她撐腰？誰在她受欺負(fù)的時(shí)候幫她出頭？
那些亂七八糟的念頭，像潮水一樣涌上來，壓得我喘不過氣。
我想沖進(jìn)去，想抓住他的手，想告訴他我在等他。
但我只能站在外面，哭。
除了哭，我什么都做不了。
第三章 駕駛座
消防員把駕駛座拆開的時(shí)候，我已經(jīng)哭得快虛脫了。
護(hù)士扶著我，我靠著她的肩膀，眼睛死死地盯著那輛車的殘骸。
擔(dān)架抬出來了。
白布蓋著。
從頭蓋到腳。
我一下子癱了。
“老公——！”
那一聲喊出來的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。那不是我平時(shí)說話的聲音，尖銳的，撕裂的，像是什么東西從身體最深處被活生生拽出來。
我沒有撲過去。
腿軟了，走不動(dòng)。護(hù)士扶著我，一步一步地挪過去。
我想掀開白布看他最后一眼。
手伸出去，停在半