控制她的生活。
陳昊覺得兩邊都在為難他。
三個(gè)人各有各的委屈，誰都不肯先低頭。
**桶終于在一個(gè)周六的下午被引爆了。
起因是一個(gè)杯子。
3
那天下午玉芝在收拾客房，不小心碰翻了伊蓮娜從法國(guó)帶來的一只瓷杯。
杯子落在地板上，碎成了四塊。
杯身上印著一個(gè)徽章樣的圖案，底部有一行花體法文。
伊蓮娜聽到聲響從臥室跑出來，看見碎片，整個(gè)人像被電擊了一下。
她蹲下去，一片一片把碎瓷撿起來，手指都在抖。
“這是我外婆留給我的，”她用法語急急地說了一長(zhǎng)串，聲音越來越高，“外婆去世的時(shí)候，她唯一留給我的東西——”
陳昊趕緊蹲到她身邊，一邊安撫一邊翻譯。
玉芝站在旁邊，臉上的表情從愧疚迅速轉(zhuǎn)成了不服氣。
“不就一個(gè)杯子嘛，我又不是故意的。至于哭成這樣？”
“媽，那個(gè)杯子對(duì)她來說不是普通的杯子——”
“什么杯子金貴到碰不得？在我自己家打掃衛(wèi)生，還得看一個(gè)外國(guó)人的臉色？”
“您能不能別總說外國(guó)人外國(guó)人的？她有名字，她叫伊蓮娜?！?br>“叫什么我記不住，那仨字繞嘴?！?br>伊蓮娜忽然站了起來。
她攥著那幾塊碎瓷片，指節(jié)發(fā)白，用她能說出的最完整的一句中文，一字一字地講：
“在這個(gè)房子里，我每天都在窒——都覺得活不下去。”
這句話像一盆冰水，從頭頂澆到腳底。
玉芝渾身都在哆嗦：“你說什么？我兒子把你帶回家，好吃好喝供著，你跟我說活不下去？”
“媽！”陳昊喊了一聲。
“你閉嘴！”玉芝指著陳昊，手指頭抖得打彎，“我養(yǎng)了你三十年，你胳膊肘往外拐到這個(gè)份上，值了！”
伊蓮娜捂著嘴沖進(jìn)了臥室，摔上門。
陳昊站在兩個(gè)女人中間，一只手抓著自己的頭發(fā)，像一棵暴風(fēng)里被往兩頭拽的樹。
我站在走廊盡頭，一句話都沒說。
不是不想說。
是不知道說什么。
那天晚上陳昊和伊蓮娜在臥室里說了很久的話，門關(guān)得緊，聽不清內(nèi)容，只有偶爾傳出的壓低了的哭聲。
玉芝坐在客廳沙發(fā)上，電視開著，聲音調(diào)得極小，她兩眼放空地盯著屏幕，手里的遙控器握了一整晚都沒換過臺(tái)。
我在書房坐到半夜，翻了半本沒看進(jìn)去一個(gè)字的舊雜志。
兩周后，陳昊做出了那個(gè)決定。
晚飯桌上，他放下筷子，正式地看著我和玉芝。
“我訂了下個(gè)月的機(jī)票。和伊蓮娜一起回法國(guó)。”
筷子磕碗的聲音。
那是玉芝的手抖了。
“你說什么？”
“回法國(guó)定居?！标愱恢貜?fù)了一遍，聲音很平，平得不正常，“我們?cè)谶@里都不開心，伊蓮娜想家，我也需要空間。”
“你要扔下爸媽跑到國(guó)外去？”
“媽，我——”
“你今天要是敢出這個(gè)門，就永遠(yuǎn)別回來！”玉芝拍桌子站了起來。
陳昊也站了起來。
他比玉芝高出一個(gè)頭，垂著眼睛往下看，像在看一個(gè)陌生人。
“好。如您所愿。”
“你！”
“從今往后，就當(dāng)我死了。”
語氣比冬天的自來水管還冷。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，關(guān)門的聲音悶悶的，像有什么東西碎了，但又說不清碎的是什么。
客廳里只剩玉芝一個(gè)人繃不住了，趴在桌上就哭，糖醋排骨的醬汁蹭了一袖子。
我站起來，想去敲兒子的門。
走到門口，手抬起來了，又放下了。
放下了，又抬起來。
最后還是放下了。
第二天天不亮，陳昊和伊蓮娜拖著兩個(gè)大箱子走了。
沒有告別。
門輕輕合上的聲音比摔門還讓人難受。
我發(fā)了一條微信過去：“路上注意安全?！?br>屏幕上跳出一行字：對(duì)方已開啟好友驗(yàn)證，你還不是對(duì)方好友。
一周后，一封國(guó)際律師函寄到家里。
法文原件加中文翻譯件，措辭體面但冰涼，大意是：請(qǐng)勿再聯(lián)系陳昊先生及其伴侶，如有不當(dāng)騷擾行為，將訴諸法律途徑。
玉芝抖著手把那封信看完，信紙掉在地上，她的人也跟著滑到了地上。
那天我第一次撥了120。
4
十二年。
四千三百多天。
玉芝瘦了二十斤。
先是查出高血壓，后來是長(zhǎng)期失眠，***從半片加到一片，從一