片加到兩片。
醫(yī)生說(shuō)不能再加了。
她就整夜整夜地醒著。
半夜兩三點(diǎn)，我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)拖鞋踩在木地板上的聲音——
她又去了陳昊的房間。
那間屋子我們一直沒(méi)動(dòng)過(guò)。書(shū)架上還擺著他高中的課本，寫(xiě)字臺(tái)上還壓著他大學(xué)錄取通知書(shū)的復(fù)印件，衣柜里掛著他走的時(shí)候留下的幾件舊外套。
玉芝有時(shí)候就坐在床沿上，抱著那件藍(lán)色的羽絨服，一坐坐到天亮。
我進(jìn)去叫她，她回過(guò)頭，眼窩是青的，鼻尖是紅的，看我的樣子就像看一個(gè)和她一樣無(wú)能為力的人。
不說(shuō)話(huà)。
什么都不說(shuō)。
鄰居問(wèn)起來(lái)，我們有統(tǒng)一的說(shuō)辭。
“陳昊?。?**發(fā)展呢，法國(guó)，挺忙的，沒(méi)空回來(lái)。”
李嬸追問(wèn)：“那多久沒(méi)回來(lái)了？”
“工作忙嘛，年輕人嘛?！?br>我笑著，笑得嘴角發(fā)酸。
**說(shuō)多了不會(huì)變成真話(huà)，只會(huì)變成一根一根的刺，扎在嗓子眼里，咽不下去吐不出來(lái)。
我偷偷聯(lián)系過(guò)以前一個(gè)定居巴黎的老同事。
對(duì)方幫我打聽(tīng)了半個(gè)月，發(fā)來(lái)一段話(huà)：“你兒子和那個(gè)法國(guó)姑娘在巴黎十六區(qū)開(kāi)了家中法貿(mào)易咨詢(xún)公司，規(guī)模不大，前幾年好像比較吃力，后來(lái)慢慢站穩(wěn)腳了。他們?cè)诎屠枘辖假I(mǎi)了套聯(lián)排別墅，帶花園的那種?！?br>知道他活著。
知道他過(guò)得還行。
剩下的，就全是我自己的事了。
我戒了抽了三十五年的煙。
不是因?yàn)橄胪?，是因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)玉芝的哮喘經(jīng)不起任何刺激。
我學(xué)了做飯。
前半年的戰(zhàn)績(jī)：燒糊了四口鍋，炸傷過(guò)一次手背，把最簡(jiǎn)單的番茄炒蛋做成了番茄炒碳。
后來(lái)居然慢慢像樣了。
***，糖醋排骨，清蒸鱸魚(yú)。
全是陳昊愛(ài)吃的菜。
我對(duì)著菜譜一道一道學(xué)，鹽放多少克，糖放幾勺，老抽和生抽的比例，精確到毫升。
玉芝問(wèn)我：“你學(xué)這些干什么？”
“退休了沒(méi)事干，找個(gè)愛(ài)好?！?br>她信了。
或者說(shuō)她選擇信了。
5
伊蓮娜離開(kāi)后大約一年，玉芝偷偷注冊(cè)了一個(gè)新微信號(hào)。
名字叫“一棵等風(fēng)的樹(shù)”。
她用那個(gè)號(hào)加了陳昊。
陳昊通過(guò)了。
大概是以為哪個(gè)不認(rèn)識(shí)的客戶(hù)或者業(yè)務(wù)***。
從那天起，刷兒子的朋友圈就成了玉芝的必修課。
每天早中晚各刷一次，比吃藥還準(zhǔn)時(shí)。
陳昊在朋友圈里的生活是這樣的：
巴黎南郊的聯(lián)排別墅，院子里種滿(mǎn)了羅勒和薰衣草，石子路鋪得一絲不茍。
圣誕晚宴的大長(zhǎng)桌上擺了十幾個(gè)人的餐具，陳昊穿深色西裝，伊蓮娜穿酒紅色絲絨裙，兩個(gè)人碰杯的瞬間被拍得像電影海報(bào)。
意大利的阿馬爾菲海岸，兩個(gè)人靠在欄桿上看日落。
瑞士的少女峰，雪地里牽手的背影。
普羅旺斯的薰衣草田，紫色花海里的擁抱。
每張照片底下三四十個(gè)贊，英文法文的評(píng)論擠了好幾屏。
玉芝看一張哭一次。
哭完了用那個(gè)小號(hào)悄悄點(diǎn)個(gè)贊。
她買(mǎi)了一個(gè)帶鎖的硬殼筆記本，開(kāi)始記錄。
“今天小昊發(fā)了張照片，在塞納河邊跑步，穿了件黑色衛(wèi)衣，比以前壯了，但臉好像瘦了?！?br>“伊蓮娜發(fā)了條動(dòng)態(tài)，配了一張家庭聚餐的照片。桌上好多人，金頭發(fā)棕頭發(fā)都有，只有小昊一個(gè)黑頭發(fā)，他笑著，但我總覺(jué)得他的笑跟在家的時(shí)候不一樣?！?br>“伊蓮娜好像懷孕了，有張照片她用手托著肚子，側(cè)身站在窗前。希望是個(gè)健康的孩子。不知道我這輩子有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)一面?！?br>這樣的筆記本，十二年寫(xiě)滿(mǎn)了四大本。
密密麻麻全是一個(gè)母親隔著一萬(wàn)公里的揪心和笨拙的愛(ài)。
有天晚上，玉芝忽然開(kāi)口。
“老陳?！?br>“嗯。”
“你說(shuō)小昊在那邊，真的過(guò)得好嗎？”
我躺著沒(méi)動(dòng)。
天花板上的燈泡壞了一個(gè)，只剩一個(gè)亮著，明滅不定。
“看照片，應(yīng)該不差?！?br>“那他會(huì)不會(huì)偶爾想起我們？哪怕……就一下？”
我沒(méi)回答。
不是不想回答。
是不知道怎么說(shuō)才不會(huì)讓她更難過(guò)。
屋子里安靜了很久。
久到我以為她睡著了。
“睡吧?！蔽艺f(shuō)。
翻了個(gè)身，背對(duì)著她。
6
玉芝不知道的事情還有很多。
比如我每個(gè)月五號(hào)都會(huì)給陳昊那張他走之前用的國(guó)內(nèi)***轉(zhuǎn)八千塊錢(qián)。
雷打不