早上六點出門，晚上十點收車。
十六個小時，我跑了四十七單。
大部分是縣城里的短單，起步價，兩三公里，堵紅綠燈，到手十一塊。
早上七點到九點那波，集中跑了一批，商場、醫(yī)院、學(xué)校門口，一單接一單，看著流水在漲，算下來全是起步價。
九點多接了個下鄉(xiāng)的單，送到鎮(zhèn)上，十七分鐘。
到了之后附近沒人叫車，空車開回縣城，二十三分鐘。
下午去了一趟市里，四十七分鐘，今天最長的一單。
回來沒人叫車，空跑。
傍晚又是縣城里短單，老街堵了十分鐘，起步價。
商場上車，兩公里，起步價。
小區(qū)門口接了個去鎮(zhèn)上的，送到，空車回。
有個乘客臨時改了目的地，繞了七分鐘，平臺按原路線計費(fèi)，多跑的不算。
有個乘客問我能不能等他五分鐘，我說好，等了八分鐘。
晚上九點多，最后一單，縣城去市里送人趕火車。
到了之后空車回來。
晚上十點，我把車停在充電樁旁邊，插上槍，打開手機(jī)算了一筆賬。
今日到手：438元（已扣平臺）
充電費(fèi)：約28元
午飯：15元
晚飯：15元
一瓶水：2元
——
今天口袋里剩下：438 - 28 - 15 - 15 - 2 = 378元
車租還沒扣。
月租三千二，攤到每天一百零七。
扣完，今天實際剩下二百七十一。
二百七十一塊。
十六個小時，四十七單，剩二百七十一。
聽著還行？
但不是每天都是438。
下雨天單多，但堵車，一小時跑不了兩單。
淡季的時候，等一個小時才來一單，到手一百多。
有時候跑了一上午，流水還沒破百。
平均下來一個月到手七八千。
車租：三千二
充電：七百
房租：一千二
給家里：五百
吃飯：八百
話費(fèi)、洗車、違章、維修——
月底剩三四百。
三四百塊。
這是全年無休換來的。
一天不跑，當(dāng)天租金照扣，流水沒了，吃飯還得花。
休息一天虧三百多。
所以我不休息。
跑了三年，腰椎間盤突出，醫(yī)生說少坐。
我笑了。
這行就是坐著干的。
頸椎也不行，有時候轉(zhuǎn)頭會咔嚓響一下，響完右手發(fā)麻。
右腳踝比左腳粗一圈，長期踩電門踩的。
胃也有毛病，吃飯沒點，餓過頭了就不餓了，硬吃又反酸。
最難受的不是身上這些。
是每天在路上，手機(jī)亮了接單，滅了等單，亮了接單，滅了等單。
一天說不了幾句話。
乘客上車，目的地確認(rèn)，到了，再見。
有時候一整天加起來說了不到十句話。
晚上收車回出租屋，開門，關(guān)燈，躺下。
安靜到能聽見冰箱嗡嗡響。
有時候會想，今天跟昨天有什么區(qū)別。
想不出來。
我媽說隔壁村彩禮十八萬八。
不是不夠努力。
今天沒出事故，沒被投訴，沒遇到醉酒的，甚至還有一個給了五星好評。
就是一個正常的、順利的、沒什么意外的日子。
然后月底剩三百。
我坐在車?yán)?，看著充電樁上的?shù)字一格一格往上跳，想了想，打開手機(jī)備忘錄，把這筆賬存了下來。
沒什么特別的想法，就是想記著。
后來我翻這個備忘錄的時候，發(fā)現(xiàn)第一條記錄就是這一筆。
2023年3月17日。
十六個小時，四十七單，到手四百三十八，月底剩三百多。
這就是我跑滴滴的第一天。
第一章：我是怎么到三十二歲的
我十四歲那年不念書了。
不是成績差到念不下去，就是覺得念著也沒意思。
初二下半學(xué)期，期中**我考了全班第十**，全班四十二個人。
我爸來學(xué)校開家長會，班主任說這孩子再努努力能上高中。
我爸回去之后沒說什么，過了兩天跟我說，要不出來學(xué)個手藝吧。
語氣不是命令，是不知道該怎么辦。
他也不知道念書出來能干嘛，他自己在工地搬了半輩子磚，也沒見念過書的人過得比他好到哪去。
我那時候也不懂，就說好。
十四歲那年的暑假，我跟著表叔去了南方。
東莞，電子廠，流水線。
我的工位在第三排，右邊是個四川來的大姐，左邊是個貴州來的小伙子，比我大三歲，也是不念書出