第一章 土坯房里的光1998年的第一場雪落下來時，小小正蹲在土坯房的門檻上，用凍得通紅的手指在雪地里畫圈。

圈越畫越大，最后變成了一只歪歪扭扭的鳥，翅膀張得老開，像是要把整個灰蒙蒙的天空都裹進去。

“死丫頭，又在這兒偷懶！”

**聲音從灶房里鉆出來，帶著柴火的煙火氣，“趕緊把灶膛的火添上，一會兒你爹回來要吃飯了?！?br>
小小趕緊站起來，拍了拍手上的雪，跑進灶房。

土灶里的火苗有氣無力地**鍋底，她抓起旁邊的玉米芯往里塞，火星子“噼啪”濺出來，燙了她的手背，她也只是咬著唇?jīng)]吭聲。

灶房里沒窗戶，只有房梁上一個破洞漏進點光，娘正站在案板前揉面，額頭上的碎發(fā)被汗水粘住，臉上沾著面粉，像撒了層霜。

“娘，”小小小聲問，“城里的鳥是不是都能飛得很高？”

娘手上的動作頓了頓，抬頭看了她一眼，眼神里帶著點無奈：“城里的鳥也是鳥，還能飛到天上去？

趕緊燒火，別瞎想。

咱們莊稼人，這輩子能把地種好，把日子過安穩(wěn)，就不錯了?！?br>
小小沒再說話，只是盯著灶里跳動的火苗。

她見過城里的鳥，是去年鎮(zhèn)上趕集時，一個穿西裝的男人手里籠子里裝著的，羽毛油光水滑，叫起來也比村口老槐樹上的麻雀好聽。

男人說那是鸚鵡，能學人說話，從南方運來的。

那時她就想，要是自己也能像那樣的鳥，飛出這四面環(huán)山的村子就好了。

開春后，小小就該上小學了。

報名那天，爹用自行車馱著她，走了十幾里的山路。

學校是村里唯一的磚瓦房，只有兩排教室，窗戶上沒有玻璃，糊著塑料布，風一吹就“嘩啦啦”響。

教室里的課桌椅都是舊的，桌面坑坑洼洼，有的椅子腿還墊著石頭。

班主任是個二十來歲的姑娘，姓劉，扎著馬尾辮，說話聲音軟軟的。

她問小小叫什么名字，小小捏著衣角，半天沒敢出聲。

爹在旁邊急了：“問你呢！

叫李小丫！”

劉老師笑了笑，摸了摸小小的頭：“李小丫，這名字挺可愛的。

不過，你想不想自己起個名字？”

小小猛地抬起頭，眼睛亮了亮。

她想了想，小聲說：“我想叫小小。”

“小??？”

劉老師重復了一遍，點了點