奶奶是在我十二歲那年的深秋住進(jìn)我們家的。
那天雨下得很大，父親開(kāi)著那輛開(kāi)了十年的灰色轎車(chē)，從鄉(xiāng)下把奶奶接了來(lái)。我趴在陽(yáng)臺(tái)上往下看，看見(jiàn)父親撐著傘，奶奶跟在他身后，走得很慢。她穿著一件藏青色的棉襖，頭發(fā)全白了，在風(fēng)里被吹得很亂。母親站在玄關(guān)，手里捏著一條干毛巾，臉上的表情說(shuō)不上是歡迎還是別的什么。
“叫奶奶?！蹦赣H把毛巾遞給我，示意我迎上去。
奶奶站在門(mén)口，身上帶著一股潮濕的氣息。她彎下腰來(lái)看我，眼睛渾濁，像是蒙了一層霧。她伸手摸了摸我的頭，手很粗糙，指節(jié)粗大，指甲縫里還有洗不掉的泥垢。我想起小時(shí)候每年過(guò)年回鄉(xiāng)下，奶奶也是這樣摸我的頭，然后從圍裙口袋里摸出一顆糖塞給我。但那次她沒(méi)有給糖，只是看了看我，就繞過(guò)我走進(jìn)去了。
母親給她安排了一間朝北的小房間，本來(lái)是儲(chǔ)物間，收拾了兩天，擺了一張單人床和一個(gè)舊衣柜。我?guī)湍赣H搬東西的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)母親跟父親說(shuō)：“**那個(gè)人，你是知道的，規(guī)矩多得要命，住在一起我怕處不好。”父親沉默了很久，說(shuō)：“她老了，一個(gè)人住在鄉(xiāng)下不行，你就忍忍?！?br>我不知道奶奶規(guī)矩多這件事。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，每年只回去兩三次，每次待一兩天，奶奶忙著給我們做飯，我只顧著跟堂哥堂弟們瘋跑。奶奶會(huì)喊我們吃飯，喊三遍不來(lái)，她就自己先吃了，把菜給我們留在鍋里溫著。這是我唯一記得的規(guī)矩。
住到一起之后，我才知道母親說(shuō)的“規(guī)矩多得要命”是什么意思。
第一天早上，我起床晚了十分鐘，匆匆忙忙穿上校服，頭發(fā)也沒(méi)梳就往外跑。奶奶站在走廊上，攔住我說(shuō)：“女孩子家，頭發(fā)不梳好不能出門(mén)?！?br>我以為她在開(kāi)玩笑，笑著繞開(kāi)她，結(jié)果她一把抓住我的書(shū)包帶子，力氣大得出奇。我回頭看她，她臉上沒(méi)有任何開(kāi)玩笑的意思，眼睛直直地盯著我，重復(fù)了一遍：“頭發(fā)梳好再走?！?br>我看了父親一眼，父親正在餐桌那邊喝粥，抬起頭來(lái)說(shuō)：“聽(tīng)***話?！蹦赣H沒(méi)說(shuō)話，低頭剝雞蛋。
我只好回到衛(wèi)生間，把頭發(fā)梳成馬尾辮，扎好皮筋，走到奶奶面前給她看。她上下打量了一遍，伸手把我額前的碎發(fā)別到耳后，才側(cè)身讓我過(guò)去。我到學(xué)校的時(shí)候遲到了十五分鐘，被班主任罰站在走廊上早讀。那天早上風(fēng)很大，吹得我手里的課本嘩嘩作響，我心里把奶奶罵了一百遍。
我以為這只是個(gè)偶然，但第二天、第三天、**天，每天早上她都會(huì)站在走廊上。有一回我實(shí)在煩了，跟她吵起來(lái)：“我們班女生一大半都不梳頭發(fā)，披著頭發(fā)怎么了？土不土啊你？”
***臉一下子白了，嘴唇哆嗦了兩下，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了房間，把門(mén)關(guān)上了。那天她沒(méi)有出來(lái)攔我，我披著頭發(fā)去了學(xué)校。放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)奶奶一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著窗外發(fā)呆。她的背影很小，縮在那張舊藤椅里，像一只曬干了的蝦。我忽然覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去，但也沒(méi)說(shuō)什么，放下書(shū)包就去寫(xiě)作業(yè)了。
第二天早上，她還是站在走廊上。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她不止管我梳頭這一件事。
吃飯的時(shí)候，她不許我把筷子插在飯碗里。有一次我習(xí)慣性地把筷子往米飯里一插，順手去拿遙控器換臺(tái)，就聽(tīng)見(jiàn)她喊了一聲：“筷子不許插在碗里！”聲音很大，嚇了我一跳。我說(shuō)為什么，她說(shuō)那是祭奠死人的做法。我說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還講究這個(gè)，她的臉又沉下來(lái)了，一直盯著那碗飯，盯得我實(shí)在吃不下去了，只好把筷子拿起來(lái)放在桌上。
她不許我們吃飯的時(shí)候出聲。我們家以前吃飯的時(shí)候，父親會(huì)放新聞，母親會(huì)跟我聊學(xué)校里的事，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，一頓飯吃一個(gè)小時(shí)很正常。奶奶來(lái)了以后，每次電視機(jī)一開(kāi)，她就把遙控器拿過(guò)去關(guān)了。母親想再開(kāi)，她就在旁邊嘆氣，一下一下地嘆，嘆得整個(gè)餐桌都安靜下來(lái)。父親受不了這種安靜，就開(kāi)始沒(méi)話找話地跟母親聊，奶奶又不高興了，說(shuō)：“吃飯就吃飯，講什么話?！?br>母親終于忍不住了，那天晚上在臥室里跟父親大吵了一架。我隔著墻壁聽(tīng)見(jiàn)母