第一章 喜訊與謊言
六月的日頭毒得跟燒紅的鐵鍋似的，我一路從學校跑回來，嗓子眼兒都快冒煙了。
但我不在乎。
我攥著手里那張薄薄的紙，手指頭都在抖。大紅色的“錄取通知書”幾個字，晃得我眼睛直發(fā)酸。全縣第三名，重點大學，一本線超了四十一分。
我考上了。
我**真的考上了。
一路跑進村口的時候，張大娘正蹲在門口擇韭菜，看見我就喊：“林家閨女，跑那么快做啥子嘛？吃了沒？”
我朝她揮了揮手里的通知書，嘴咧得合不攏：“大娘，我考上大學了！”
張大娘一聽，韭菜也不擇了，站起來拍大腿：“哎呀我的天！我就說這娃兒有出息！****知道了不得高興死！”
我沒停腳，一溜煙跑回家，推開門就喊：“媽！媽！我考上了！”
我媽正歪在堂屋那把舊藤椅上，腿上搭著一條薄毯子，臉色白得像紙。她聽見我喊，費了好大的勁兒才撐著扶手坐起來，嘴唇哆嗦了好幾下才擠出一句話：“真……真考上了？”
我把通知書遞到她面前，指著上面印的字給她看：“媽你瞧，正經八百的通知書，不是假的，你看這兒，錄取專業(yè)是漢語言文學，九月十五號之前報到?！?br>我媽手抖得厲害，接過去看了好幾遍，眼眶一下子就紅了。她把通知書攥在手里，就跟攥著個寶貝疙瘩似的，翻來覆去地瞧，嘴里一直念叨：“好，好，好……**要知道，不知道得多高興……”
“我爸呢？”我這才發(fā)現屋里就我媽一個人，我爸不在。
我媽抹了抹眼睛，說：“**今早上說去縣城辦點事，一大早就走了，到現在還沒回來?！?br>辦點事？他能辦什么事？我爸在工地搬磚的，平時回家都一身灰，哪有什么“事”需要他專門跑去縣城辦？我心里犯嘀咕，掏出那部屏幕碎了兩道縫的老人機給我爸打電話。
響了好幾聲才接。
電話那頭吵得很，我爸的聲音聽著又虛又遠：“喂，秀兒??？”
“爸，你在哪兒呢？我考上了！通知書到了，全縣第三！”
電話那頭頓了一下，然后我爸的聲音突然變得有勁兒了，跟換了個人似的：“真的？閨女你等著啊，爸晚上就回去，給你帶好吃的！別擔心，爸好好的！”
“你在哪兒??？我去找你?！?br>“別別別，你別來，爸在朋友家喝點酒，高興著呢！你別來了，跑來跑去的累人，你在家陪**就中。掛了掛了，手機快沒電了?！?br>電話就斷了。
我盯著手機屏幕發(fā)了一會兒呆。我爸剛才的聲音雖然故意拔高了，可我聽得出來，底子里頭有股說不上來的虛。而且他說在朋友家喝酒，可我明明聽見電話那頭有個女人在喊“下一個下一個”，有點像醫(yī)院排隊叫號的那種動靜。
應該是我聽岔了吧。
我把手機揣回兜里，扭頭看見我媽正盯著通知書上那個“8000元”的學費數字發(fā)呆，眼神直愣愣的，也不知道在想啥。
“媽，你別愁學費的事兒，”我說，“我暑假去打工，能掙多少算多少。實在不行就辦助學貸款，學?？隙ㄓ胸毨a助，辦法多著呢?！?br>我媽沒吭聲，把通知書小心翼翼地放在桌上，然后轉頭看向窗外，說了句不搭邊的話：“**最近瘦了好多。”
我沒接話。我知道我爸瘦了，我又不瞎。上個月他從工地回來，衣服垮在身上像掛了個面口袋，一彎腰脊梁骨都凸出來了。我問他咋瘦成這樣，他說夏天干活兒出汗多，掉肉正常。
我當時信了。
“媽，你晚上想吃啥？我去做?！蔽野言掝}岔開。
“不想吃，沒胃口?！?br>“不吃不行，醫(yī)生說了你得按時吃飯，藥也得按時吃。我去給你熬點粥，放點紅棗，你多少喝兩口?！?br>我**主治醫(yī)生姓趙，是個四十來歲的女人，對我們家挺照顧的。我媽這個病折騰了快三年了，每個月吃藥就得小一千，要是趕上犯病住院，那花銷就更沒邊了。家里的錢全填進去了，我爸在工地搬磚一個月也就三四千塊錢，刨去我**藥費和生活開銷，一年到頭能攢下來多少，我都不敢算。
我考上大學這事兒，本來是喜事兒，可學費往那兒一擺，就變成壓在心里的