地鐵到站的提示音像一根生銹的針，刺破了車廂里昏昏欲睡的空氣。

我隨著人流往外走，手機(jī)屏幕還亮著，那條關(guān)于前任糾纏的帖子像塊潮濕的海綿，吸走了胸腔里最后一點(diǎn)暖意。

今天是和羅程復(fù)合的第六天，按理說(shuō)該是蜜里調(diào)油的日子，可指尖劃過(guò)那些“前任就該像死人一樣”的評(píng)論時(shí)，后頸突然冒起一陣?yán)浜埂?br>
走出地鐵站，晚高峰的車流在眼前織成模糊的光帶。

我和羅程分手整整一年，三個(gè)月前在同學(xué)聚會(huì)上重逢，他瘦了些，穿一件深灰色風(fēng)衣，站在包廂門口抽煙，煙火在他指間明明滅滅，像我這一年來(lái)反復(fù)亮起又熄滅的念想。

他走過(guò)來(lái)碰了碰我的酒杯，說(shuō)“好久不見”，聲音里帶著點(diǎn)沙啞，我盯著他手腕上那塊舊表，還是大學(xué)畢業(yè)時(shí)我送他的，突然就紅了眼眶。

復(fù)合比想象中順利。

他說(shuō)這一年過(guò)得渾渾噩噩，總在夜里想起我煮的番茄雞蛋面，想起我們?cè)诔鲎馕堇飻D著看電影的冬天。

我問(wèn)他有沒(méi)有認(rèn)識(shí)別人，他把我攬進(jìn)懷里，下巴抵著我的發(fā)頂，語(yǔ)氣篤定得像磐石：“沒(méi)有，心里裝著個(gè)人，哪有空看別人?！?br>
那時(shí)候我信了。

女人有時(shí)候就是這樣，明知道傷口需要時(shí)間結(jié)痂，卻偏要在愈合前扒開看看，只要對(duì)方說(shuō)一句 “還疼嗎”，就立刻忘了當(dāng)初是怎么流的血。

小區(qū)門口的便利店亮著慘白的燈，我進(jìn)去買了瓶礦泉水，付款時(shí)手機(jī)震了震，推送了條新帖子，“如何查男友有沒(méi)有**？”

置頂?shù)幕卮鸷杖粚懼?“看**記錄”。

我捏著礦泉水瓶的手指突然收緊，瓶身被壓出幾道白痕。

去年秋天我?guī)土_程買過(guò)一件沖鋒衣，他的賬號(hào)密碼我記得清楚，當(dāng)時(shí)圖省事，直接存在了我的手機(jī)備忘錄里。

鬼使神差地，我點(diǎn)開了購(gòu)物軟件。

輸入賬號(hào)時(shí)，指尖在屏幕上懸了三秒，像在拆一個(gè)不知道里面裝著糖還是刀片的禮盒。

登錄成功的提示彈出來(lái)時(shí)，我的心跳聲蓋過(guò)了路邊的鳴笛。

他的購(gòu)物車是空的，收藏夾里只有幾雙男士運(yùn)動(dòng)鞋。

我往下滑，手指因?yàn)橛昧Χ行┙┯病?br>
去年11月的訂單大多是辦公用品，12月卻突然出現(xiàn)了一支口紅，是某尼家的新款，色號(hào)是我曾經(jīng)提過(guò)的那種豆沙紅，溫柔得像春