**說，人臨死攥緊的東西，往往比證詞更誠實。

我盯著證物袋里那一角被雨水與血浸透的紙，纖維張開，墨跡在里面像微型花朵。

我認(rèn)得那些字，認(rèn)得那行輕輕傾斜的“謝謝你”。

三天前，高橋健二還在居酒屋里笑著拍我肩膀，對滿座的人說：“藤澤，也該找個女朋友了?！?br>
我也笑了，像個透明的普通人。

回家路上，電車窗把我的笑反射到玻璃上，像一張貼在皮膚上的假面。

我把口袋里的便條攤開，在昏黃燈光里讀了一遍又一遍：“謝謝你那晚在我身邊——真由美”。

我把它折得很薄，薄到像能把一個人從中間劈開。

現(xiàn)在，它躺在死者的手里。

那天傍晚，我下班時收到了真由美的消息：周末訂婚小聚，來不來？

我盯著屏幕的光，像盯著一盞從很遠(yuǎn)的地方照來的燈。

指尖打出“恭喜”，**，又打出來，最后還是發(fā)了過去。

路口的便利店外，有只流浪貓蹲在廢紙箱旁，耳朵邊缺了一個小口。

我蹲下，把剛買的三角飯團(tuán)剝開，攤在掌心遞給它。

貓很謹(jǐn)慎地聞，咬，胡須輕顫。

它忽然縮回去，爪子飛快地劃過我的手背，淡紅的血線浮起。

我盯著那道細(xì)線，感覺不到疼，像在看別人的皮膚。

貓?zhí)а劭次遥?*的眼珠里是空的。

我把剩下的飯團(tuán)掰碎，推到它面前。

它吃了。

我把手背在衣角蹭一下，站起身，走回家。

我住的房間很小，像是被城市掏空后剩下的一塊空洞。

母親去世的照片放在書架最上層，黑邊相框的玻璃每周被我擦一次。

玻璃上方墻釘著一張能面，是母親在古董市集淘來的，說是“笑得像哭”。

我每晚回家會看它一眼。

那晚亦然。

我把便當(dāng)放進(jìn)微波爐，叮的一聲后坐在矮桌前吃，筷子敲到塑料盒邊。

真由美的頭像停在對話列表里，像一枚溫柔的標(biāo)記。

窗外車光掃過墻，能面的影子緩緩移動，像它在眨眼。

第二天早會上，健二站在投影前，白襯衫干凈得像紙。

他說話喜歡拿筆叮叮敲桌面。

他把關(guān)鍵工作分給“能打的人”。

我的名字沒有被念到。

散會時他把我叫住，遞給我一個U盤：“這個PPT今晚重做，明早給我。

輕一點，別太花?！?br>
他笑了笑，“順手的時候幫你介紹個對象吧。