1 土墻根下的九塊九1983年冬，北風(fēng)卷著黃土粒子，啪嗒啪嗒砸在我臉上。

我死過(guò)一次，知道氧氣管被拔是什么滋味，所以再睜眼時(shí)，格外珍惜這口帶著土腥氣的風(fēng)。

手里攥著一張皺巴巴的九塊九毛票——能買(mǎi)二十斤大米，也能在“神秘購(gòu)物APP”上換一條“高端小牛皮”皮帶。

別問(wèn)手機(jī)哪來(lái)的，問(wèn)就是重生福利：黑磚頭似的玩意兒，屏幕只有火柴盒大，圖標(biāo)卻亮得晃眼——橙底白字“新人專(zhuān)享”，十九塊九電子手表，包郵到公社。

我差點(diǎn)哭出聲。

上輩子，我在這土墻根蹲了十七年，蹲到腿靜脈曲張，也沒(méi)蹲出一張大團(tuán)結(jié)。

此刻，APP“?！币宦曁崾荆亨]包已出發(fā)，預(yù)計(jì)三日后由公社郵遞員老王送達(dá)。

家？

家就是三間黃泥房，屋頂漏風(fēng)，我媽正端著豬食勺追我弟，嘴里罵“賠錢(qián)貨”。

我把手表計(jì)劃咽回肚子，先哄她：“媽?zhuān)揖嗽诳h里百貨大樓有指標(biāo)，讓我倒騰點(diǎn)小玩意，三天變兩百?！?br>
我媽以為我中邪，伸手摸我額頭。

我躲開(kāi)，壓低嗓子：“要是被抓，就說(shuō)是外婆留給我的嫁妝?！?br>
外婆早死無(wú)對(duì)證，我媽噎住，半晌，把豬食勺往鞋底一磕：“去，死丫頭，騙我回來(lái)剝你皮?！?br>
當(dāng)天夜里，我揣著九塊九，走十里山路去公社。

月光像砍刀，一刀刀劈在我影子后頭，劈得我心虛又興奮。

集市最角落，我把袖口挽起，綠瑩瑩手表剛露頭，立刻圍上一圈腦袋。

“小妹妹，這表賣(mài)不賣(mài)？”

說(shuō)話的是個(gè)穿喇叭褲的二道販子，一口黃牙，眼神比狼還綠。

我伸出一根手指：“二百八，不講價(jià)?！?br>
人群炸鍋。

我把表翻過(guò)來(lái)，背面貼著“上海手表廠”標(biāo)簽——APP送的，高仿，勝在真。

我清清嗓子：“我舅在廠里，內(nèi)部指標(biāo)，只剩最后一塊?！?br>
有人喊：“我出三百！”

我表面皺眉：“三百五，要現(xiàn)錢(qián)?！?br>
十分鐘后，我兜里揣著三十五**農(nóng)兵，沉甸甸，像揣著整個(gè)世界的門(mén)票。

天擦亮，我蹲在縣城百貨大樓門(mén)口，以三百五賣(mài)了兩條“鉆石牌”牛仔褲——APP同款，進(jìn)貨價(jià)二十九塊九。

我把褲腿剪成破洞，用煤渣蹭出做舊感，兩條秒沒(méi)。

不到二十四小時(shí)，九塊九裂變一千。

我蹲在黃土高坡，太