最底層的東西翻出來(lái)。一張照片。王姨年輕時(shí)候，抱著一個(gè)嬰兒。
背面寫(xiě)著：念念滿(mǎn)月，秀蘭攝。
照片里王姨在笑。我**影子投在地上，手伸著。不是在拍照，是在接孩子。
門(mén)被王姨拍得震天響。
我把照片翻過(guò)來(lái)。正面。王姨抱著我，她的臉貼著我的臉。
以前她看我的眼神總是很奇怪，我以為她不喜歡我。不是不喜歡，是不能認(rèn)。
我把照片放回鐵盒，鐵盒蓋上。
門(mén)栓在我手里拉開(kāi)了。
04
門(mén)開(kāi)的時(shí)候王姨的手還舉在半空中。她看見(jiàn)我，渾身濕透，懷里抱著鐵盒。
“**呢？后山。朵朵呢？后山。”
她往后退了一步。院子里的淤泥沒(méi)過(guò)她的腳面。
“**抱朵朵上的后山？”我點(diǎn)頭。
她的臉變了。不是擔(dān)心，是某種我說(shuō)不清楚的東西。以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種表情。
“走多久了？有一會(huì)兒了?！?br>她轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又回頭。
“你跟我一起去?！辈皇巧塘?。
我跟在她后面。院子里的淤泥**鞋底，每一步都費(fèi)勁。晾衣繩上我**圍裙還在，水泡過(guò)，皺成一團(tuán)，系帶打了個(gè)死結(jié)。
后山的路被水沖得變了形。碎石，斷樹(shù)枝，不知誰(shuí)家的鍋蓋漂在泥水里。王姨走在前面，走得很快，沒(méi)回頭看過(guò)我一次。
“王姨。”她沒(méi)停。
“朵朵是你生的還是我媽生的？”
她停了。雨打在她后背上，她沒(méi)轉(zhuǎn)身。
“**跟你說(shuō)了什么？”
“她說(shuō)朵朵是她親生的?！?br>王姨轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上有水，分不清是雨還是汗。
“她還說(shuō)了什么？她說(shuō)我是抱來(lái)的?！?br>王姨看著我。以前她也是這樣看我。菜市場(chǎng)遇見(jiàn)的時(shí)候，我家門(mén)口接朵朵的時(shí)候，我爸靈堂上的時(shí)候。隔著幾步遠(yuǎn)，眼神落在我身上，又移開(kāi)。
“你是我抱給她的?！?br>雨聲很大，但她這句話(huà)我聽(tīng)得很清楚。
“你生下來(lái)那天，**——你親媽——大出血。沒(méi)救過(guò)來(lái)。我爸呢？**是我哥。”
王德全。王姨的哥。死了十年了。以前我只知道這個(gè)名字，刻在村后墳地的石碑上。
“我哥把你抱給秀蘭的時(shí)候你還沒(méi)滿(mǎn)月。秀蘭剛流產(chǎn)。陳衛(wèi)東說(shuō)養(yǎng)著吧。就養(yǎng)了?！?br>鐵盒在我懷里越來(lái)越重。
“那我爸——陳衛(wèi)東——他是我什么？”
王姨沒(méi)回答。
后山方向傳來(lái)聲音。不是喊聲，是朵朵在唱歌。
“大雨嘩啦啦，小孩不回家——”
七歲的嗓子，細(xì)細(xì)的，從山腰的**里飄出來(lái)。
王姨的臉色變了。
05
“她唱的是什么？”
“大雨嘩啦啦——”
“不是這句。后面?！?br>朵朵的歌聲從雨里斷斷續(xù)續(xù)傳過(guò)來(lái)。
“——大雨嘩啦啦，小孩不回家。媽媽不要我，我也不要她?！?br>王姨攥住了我的手腕?！?*帶她上后山的時(shí)候，她唱這個(gè)了嗎？沒(méi)有。唱了多久了？”
我不知道。水退以后門(mén)外的聲音全停了，我不知道她們什么時(shí)候上的山，什么時(shí)候進(jìn)的**。
**是廢棄的。往年發(fā)水，村里人都在那兒躲。地勢(shì)高，水淹不到。
王姨松開(kāi)我的手腕，往**走。不是走，是跑。
我跟在后面。鐵盒子在懷里顛。碗碟早就不在里面了，只有紙，只有照片，只有我媽藏了十七年的東西。
**口堆著沖下來(lái)的樹(shù)枝。
朵朵坐在洞口。小紅鞋伸在外面，一晃一晃。
“姐姐來(lái)了?！彼粗?，笑了一下。不是七歲孩子的笑。
“大姨在里面?！彼噶酥付蠢铮暗饶愫镁昧??！?br>王姨沖進(jìn)洞里。我沒(méi)動(dòng)，站在洞口看著朵朵。
“姐姐，你不進(jìn)去嗎？”
“你唱的歌是誰(shuí)教你的？沒(méi)人教。那你怎么會(huì)唱？”
她晃著腳。小紅鞋上沾了泥，但鞋面是干的。洞里沒(méi)進(jìn)水，她沒(méi)淋到雨。
“我媽教我的。哪個(gè)媽?zhuān)俊?br>她歪著頭看我，眼睛亮晶晶的。
“姐姐，你有幾個(gè)媽?zhuān)俊?br>**里傳來(lái)王姨的聲音。不是喊，是某種從喉嚨里擠出來(lái)的聲音，像被人掐住了脖子。
我沖進(jìn)去。
王姨站在**最里面，手里拿著一樣?xùn)|西。我**鞋，右腳那只。和院子里漂著的那只是一雙。
“她往后口走了。”王姨的聲音是啞的。
**有個(gè)后口，通向后山