1 神祇與棄稿我的女友，用最后一袋速凍水餃和我分了手。

她說(shuō)：“周默，我們就像這袋餃子，過(guò)期了，硬了，煮不軟了。”

然后把袋子扔進(jìn)我懷里，像丟一袋無(wú)可救藥的垃圾。

三十歲，寫(xiě)了七本賣(mài)不掉的小說(shuō)。

這間租來(lái)的老公寓里，堆滿了我的野心和編輯的退稿信，共同發(fā)酵出一種窮酸味。

林薇的離開(kāi)，不過(guò)是給這氣味添了最后一筆注腳。

手機(jī)在震，是房東。

我掐斷了，像掐滅最后一丁點(diǎn)希望。

窗外的雨下大了。

我癱在椅子上，目光落在母親留下的遺物——一本厚重落灰的空白筆記本，和一支暗紅色鋼筆上。

絕望像藤蔓勒緊喉嚨。

鬼使神差地，我拿起筆，在扉頁(yè)上劃下一句自嘲的囈語(yǔ)：“樓下便利店的面包，買(mǎi)一送一。”

筆尖沙沙作響，像一聲微弱的嘆息。

我嗤笑著把筆丟開(kāi)。

看，周默，你已經(jīng)可悲到需要靠幻想來(lái)慰藉了。

幾小時(shí)后，饑餓驅(qū)使我走向便利店。

白光刺眼。

我習(xí)慣性走向打折區(qū)，然后，血液瞬間凝固。

那塊我最常買(mǎi)的、最便宜的全麥吐司包裝上，貼著一張嶄新的**標(biāo)簽：“買(mǎi)一送一”。

巧合。

一定是巧合。

我抓起兩袋吐司沖到收銀臺(tái)，聲音發(fā)顫：“這活動(dòng)……到什么時(shí)候？”

“就今天，剛貼的。”

我拿著面包站在雨后的街頭，第一次覺(jué)得世界如此不真實(shí)。

回到公寓，我死死盯著筆記本。

心臟在胸腔里擂鼓。

我顫抖著再次拿起筆，深吸一口氣，在之前那行字下面，用力寫(xiě)下：“明天上午十點(diǎn)，主編會(huì)親自打電話給我，提供一個(gè)報(bào)酬豐厚的專(zhuān)欄合同?！?br>
書(shū)寫(xiě)時(shí)，一絲極細(xì)微的眩暈襲來(lái)，像精力被抽走一縷。

那一夜，我?guī)缀鯖](méi)睡。

第二天，我像雕塑般守著手機(jī)。

九點(diǎn)五十九分，十點(diǎn)……屏幕漆黑。

果然。

我扯出苦笑，準(zhǔn)備起身。

嗡嗡嗡——屏幕驟然亮起。

來(lái)電顯示：王主編。

我手指冰涼地劃過(guò)接聽(tīng)鍵。

“周默嗎？”

對(duì)面?zhèn)鱽?lái)主編威嚴(yán)的聲音，“有個(gè)急事，我們周刊想開(kāi)個(gè)懸疑故事專(zhuān)欄，我覺(jué)得你筆法不錯(cuò)，有興趣試試嗎？

稿酬按最高標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
后面的話我已聽(tīng)不清。

掛掉電話，我久久坐著，然后緩緩拿起筆記本。

之前寫(xiě)下的兩行字，正在以肉眼可見(jiàn)的速度，變得越來(lái)越淡。