劉老栓的養(yǎng)豬場(chǎng)，氣味總是濃烈得能噎住喉嚨。

那是飼料的餿腐、豬糞的臊熱，以及某種更深層、更難以名狀的**氣息混合在一起的味道，沉甸甸地壓在**午后的悶熱里。

**瞇著眼，嘴里叼著的煙快要燒到過濾嘴，他都渾然不覺。

他只是死死盯著七號(hào)**里那個(gè)身影——那頭編號(hào)為7的母豬。

它站起來了。

不是那種短暫地、笨拙地用后腿支起身體去夠食槽的動(dòng)作，而是真真切切地，像個(gè)人一樣，以后腿直立，兩只前蹄怪異地向內(nèi)蜷縮，虛虛地懸在臃腫的軀干兩側(cè)，維持著一種讓人脊背發(fā)涼的平衡。

它那沾滿污穢的、粗硬的鬃毛下，一雙小眼睛在陰影里閃著兩點(diǎn)渾濁的光，正對(duì)著**斑駁的水泥墻。

墻壁上，不知被什么東西劃出了一道道歪歪扭扭、深淺不一的痕跡，乍看像是豬蹭*留下的，但看久了，那筆畫間的結(jié)構(gòu)，隱隱透出一種絕非牲畜所能有的、令人不安的意圖。

“看見沒？

就……就它！

又來了！”

劉老栓的聲音帶著哭腔，手指顫抖地指向七號(hào)圈，他整個(gè)人縮在**身后，仿佛那頭母豬是什么洪水猛獸。

**把煙頭狠狠摁滅在身邊的欄桿上，留下一個(gè)焦黑的印記。

“啥時(shí)候開始的？”

他的聲音干澀。

“得有……有小半個(gè)月了。

開頭就是站起來晃兩下，我沒當(dāng)回事，還以為這豬崽子成精了，學(xué)人玩兒呢。”

劉老栓咽了口唾沫，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)，“可后來，它就天天站，越站越穩(wěn)當(dāng)，有時(shí)候還……還**往前走兩步！

強(qiáng)子，你說，這正常嗎？”

**沒吭聲。

他是鎮(zhèn)上獸醫(yī)站的，見過的牲口怪事不算少，但眼前這景象，讓他胃里一陣翻攪。

那母豬站立的姿態(tài)，僵硬中透著一種詭異的熟練，尤其是那微微低垂的頭顱和專注的“眼神”，不像是在模仿，倒像是在……回憶著什么。

“飼料沒問題？”

**問，眼睛沒離開那頭豬。

“能有啥問題？

跟別的豬都一樣！

就它，獨(dú)一個(gè)！”

劉老栓幾乎要跳起來。

就在這時(shí)，圈里的7號(hào)動(dòng)了。

它維持著直立，兩條后腿極其緩慢地、帶著一種試探性的僵硬，交替向前挪動(dòng)。

一步，兩步。

身體劇烈地左右搖晃，臃腫的腹部贅肉跟著顫動(dòng)，但那兩只畸形的